星灯バザールの約束（次期頭首を目指す彼と健気な店員）

第9話 星市会議と、小さなすれ違い

　星市まで、あと十日。

　星灯バザール王都支店では、朝礼のあと、そのまま「星市会議」が開かれていた。

　バックヤードの大きなテーブルに、部門ごとの責任者が顔をそろえている。
　青果、精肉、惣菜、日用品――そして、星見の広場担当として、ミラも末席に座っていた。

（会議、なんて）

　前の職場では、こうした場に呼ばれたことなど一度もなかった。
　決まったことを、あとから「やっておいて」と言われるだけ。

（ここでは、“決めるところ”からいていいんだ……）

　それが嬉しくもあり、同時に肩にのしかかってくるようでもあった。

◇

「――以上が、各部門の星市に向けた案だ」

　ひと通りの報告を聞き終えて、リオンがまとめに入る。

「青果は“星型果実の量り売り”、惣菜は“星型コロッケフェア”。
　日用品は、星灯ランタンとのセット販売」

　そう言ってから、ミラのほうに視線を向けた。

「そして、星見の広場周辺――“おつかれさま棚”だ」

　一斉に視線が集まる。
　ミラは、思わず背筋を伸ばした。

「試験運用の数字と、お客様の反応を見る限り、手応えは十分。
　星市当日は、この棚を“正式な星市目玉”として扱う」

　ざわ、と小さなどよめきが起こる。

「目玉、ですか？」

　ミラは、思わず訊ねた。

「そうだ。“これを目当てに来る理由になる棚”ということだ」

　リオンは、淡々と続ける。

「星市の広告にも、“星見の広場で見つかる『今日のおつかれさま』”という文言を入れる。
　具体的なコピーは広報と調整中だがな」

「お、おつかれさまが、広告に……」

　目の前が、少しくらくらする。

　自分の書いたPOPと棚が、“星灯バザールの顔”のひとつになる――
　その事実が、急に現実味を帯びて迫ってきた。

「ミラ」

「……はい」

「星市当日まで、“星見の広場周辺の棚”に関しては、基本的な決定権を君に渡す」

「――え？」

　あまりに大きな言葉に、思わず聞き返してしまう。

「もちろん、予算と仕入れの枠はある。
　価格や在庫に関わる部分は、俺とカイが見る」

　リオンは淡々と補足する。

「だが、“どう並べるか”“どんな言葉を添えるか”“どんな空気にしたいか”。
　それは、君が決めろ」

「わ、わたしが……」

「そうだ。棚精に棚を任せて、何が悪い」

　さらりと言われて、ミラは言葉を失った。

　前の店では、「余計なことしないで」の一言で終わった世界。
　ここでは、「決めろ」と言われている。

（……頑張らなきゃ）

　胸の奥で、いつもの合図のように、その言葉が膨らんだ。

「質問は？」

　リオンが周囲を見渡す。

「特にないようなら、解散だ。各自、星市に向けて準備を進めろ」

「はーい！」

　賑やかな返事が飛び交い、会議は解散となった。

　ミラは立ち上がりかけて――ふと、手帳を握る手が震えていることに気づいた。

（大丈夫、大丈夫。ちゃんとやれば――）

　自分に言い聞かせながら、星見の広場へ向かう。

◇

　その日から、ミラの時間はますます慌ただしくなった。

　星市に向けて、棚の構成を練り直す。
　POPの文言を増やす。
　「星市限定」のメッセージ付きお菓子の案も考える。

　日中は店に立ち、客の反応をメモする。
　閉店後、宿舎に戻ってからも、机に向かって文字を書いた。

（“誰かと一緒”の棚には、星市の日だけの言葉も欲しいし……
　“わたしに渡す”ほうにも、もう少し選択肢を増やしたい）

　考えれば考えるほど、やりたいことは増えていく。

「無理して、全部抜かなくていいですよ」

　マリアンヌの言葉が、ふと頭をよぎる。

　棘を、無理に忘れる必要はない。
　棚の言葉に変えられるなら、それは力になる。

（だったら、ちゃんと使えるようにしなきゃ）

　棘ごと、きちんと使いこなしたくて。
　気づけば、手書きのPOPは机の上に山になっていた。

◇

　三日ほど経った頃だった。

　いつものように星見の広場の様子を見ていると、
　ひとりの女性客が、右側の棚の前で立ち止まった。

　年の頃は、ミラの母より少し若いくらい。
　仕事帰りなのか、肩からかけた鞄が少し重そうに見える。

　女性はPOPの文字を読み、
　一瞬だけ視線を落とした。

『今日のわたしに、おつかれさま。
　ちゃんと頑張ったあなたへ。』

　――次の瞬間、ふっと小さく笑って首を振る。

「……わたしには、似合わないわね」

　誰に聞かせるでもなく、ぽつりと零した。

　そして、そのまま何も手に取らず、棚から離れていった。

　ミラは、胸の奥がずき、と痛むのを感じた。

（似合わない……）

　言葉そのものは、棘のあるものではない。
　むしろ、どこか自嘲気味で、自分を遠ざけるような響きだった。

　それでも、POPを書いた自分には、
　「この言葉は、届かなかった」という事実として突き刺さる。

（わたし――失敗、したのかな）

　あの人の今日には、
　この“おつかれさま”は重すぎたのかもしれない。

（もっと、軽い言葉にしておいたほうがよかった？
　“がんばったね”って言い切るのは、押し付けだった？）

　考えれば考えるほど、答えは遠ざかっていく。

　でも、一度浮かんだ不安は、なかなか消えてくれなかった。

◇

　その日の閉店後。

　バックヤードで、簡単な数字の確認が行われた。

「星見の広場、“おつかれさま棚”の動きは？」

「悪くありません」

　カイが、落ち着いた声で報告する。

「左側の“いっしょに”は、星市の告知が出始めてから、少しずつ動きが良くなっています。
　右側の“わたしへ”も、数は少ないですが、じわじわと伸びています」

　数字を聞く限り、決して悪くない。

　それなのに、ミラの胸の中のざわめきはおさまらなかった。

「……でも」

　気づいたら、口が勝手に動いていた。

「今日、“似合わない”って言われました」

　リオンとカイが、同時にこちらを見る。

「“今日のわたしに、おつかれさま”って、
　“わたしには似合わない”って」

　言いながら、自分でも情けなくなってくる。

「きっと、押しつけがましいPOPだったんだと思います。
　“ちゃんと頑張った”なんて、勝手に決めつけるの、嫌だったのかも」

　前の店で言われた言葉と、今日の言葉が頭の中で混ざり合う。

　――余計なことしないで。
　――そんな言葉、誰も読まない。

（また、同じことになってるのかも）

　胃のあたりがきゅっと固くなる。

「……変えたほうがいいでしょうか」

　POPを。
　棚の構成を。
　自分の考え方を。

「数字としては、悪くない」

　リオンが、まず事実だけを口にした。

「“似合わない”と言った客は、一人だ」

「はい……」

「だから、変えなくていい」

　その言葉に、ミラの胸がちくりとした。

（変えなくていい――）

　それは、
　「そこまで気にしなくていい」という意味なのか。

　それとも、
　「その程度の意見のために、手間をかけるな」という意味なのか。

　自分の中の棘が、勝手に悪いほうへ引きずっていく。

「……期待に、届いてないのかなって」

　ぽつりと、こぼれてしまった。

「数字が悪くないなら、“このままでいい”っていうのは、
　それ以上は、あんまり期待されてないっていうか……」

　言ってから、自分でも言葉の選び方を誤った気がした。

　リオンは、しばし沈黙した。

　静かな沈黙。
　責めるわけでも、即座に否定するわけでもない。

　やがて、低い声が落ちた。

「――違うな」

「え？」

「“変えなくていい”は、“期待していない”とは別の話だ」

　リオンは、真っ直ぐにミラを見る。

「君は、すぐ、“全部”を自分の成績に直結させる」

　その指摘に、ドキリとする。

「一人の客の言葉で、棚全体を否定する。
　数字がよければ、『もっとやらなきゃ』。
　少しでも引っかかる声があれば、『全部やり直さなきゃ』」

「…………」

　図星すぎて、反論できなかった。

「俺が言った“変えなくていい”は、
　『今の棚は、ちゃんと働いているから、慌てて壊す必要はない』という意味だ」

　言葉を選ぶように、ゆっくりと続ける。

「“似合わない”と感じた客が、そこに立ち止まってくれたこと。
　それ自体、棚が仕事をしている証拠だ」

「……仕事、ですか？」

「そうだ」

　リオンは、星見の広場の方向を指さす。

「“似合わない”と感じる場所が、この店の中に一つだけある。
　それは、その人にとって、“自分のことを考えさせられる場所”でもある」

　ミラは、言葉の意味を咀嚼するように、目を瞬いた。

「もし店中どこを見ても、“自分には縁がない”“自分には似合わない”で終わるなら、
　その客は、何も持たずに帰るかもしれない」

「……はい」

「だが、“似合わない”とわざわざ口にしたということは、
　どこかで“本当は似合ったらいいのに”と思っている可能性もある」

　“本当は”――

　ミラの胸の奥で、その言葉が響く。

「俺は、“似合わない”と言える場所も、店に必要だと思う」

　リオンは、静かに続ける。

「ただ甘やかす棚だけじゃない。
　“まだ、自分に言えない言葉”を見つけてしまう棚も」

　その言い方が、とてもリオンらしくて、
　ミラは胸の奥が少し温かくなった。

「……でも、その人は何も買わずに行ってしまいました」

「今日の“このタイミング”ではな」

　リオンは、少しだけ口元を緩める。

「星市の日や、その前後。
　また、来るかもしれない」

「……また、来てくれますかね」

「来る可能性を、棚に残しておけばいい」

　リオンの声は、相変わらず淡々としているのに、
　その内容はどこか、優しい余白を含んでいた。

「だから、“全部を変えなくていい”。
　変えるとしたら――」

「変えるとしたら？」

「君自身の、“受け取り方”だ」

　ミラは、息を呑んだ。

「“似合わない”を、『自分の失敗』としてだけ受け取るのではなく。
　『いつか、その人が自分に似合うと思える日の種』として、棚のどこかに置いておく」

「種……」

「そのために、棚のどこかに、“ちょっとだけ軽い言葉”も混ぜておくとか」

　リオンは、ポケットから小さなメモを取り出した。

「さっきカイが言っていた案だ」

　そこには、こんな言葉が書かれていた。

『今日も、生き延びたあなたへ。
　それだけでも、じゅうぶんです』

　ミラは、思わず目を丸くした。

「これ……カイさんが？」

「“自分には“ちゃんと頑張った”なんて言えない客もいるだろう”と、な」

　リオンは、肩をすくめる。

「俺も、“ちゃんと”と言い切られると、少しむず痒い」

　意外な一言だった。

「だから、“ちゃんと”に届かない日用の棚があってもいい」

　ミラは、胸がふっと軽くなるのを感じた。

（……わたし一人で、全部の“おつかれさま”を作らなくていいんだ）

　カイの視点。
　リオンのむず痒さ。
　兄弟たちの言葉。

　いろんな「目」が集まって、星見の広場の棚が形になっていく。

「ミラ」

「はい」

「君の棚は、もう十分“期待以上”に働いている」

　その一言が、じんと胸に染み込んだ。

「だから、慌てて壊す必要はない。
　少しずつ、“余白”に足していけばいい」

「……余白」

　ミラは、自然と微笑んでいた。

「余白を残していいんですね」

「むしろ、残せ」

　リオンは、きっぱり言う。

「店も、人も、だ」

　その「人」という言葉の中に、自分も含まれているのがわかって、
　心の中がそっと温かくなった。

「……わかりました」

　ミラは、深く息を吸って、ゆっくり吐き出した。

「全部を変えたり、全部を抱え込んだりしないで。
　余白に、少しずつ、足していきます」

「それでいい」

　リオンは、満足げに頷いた。

◇

　事務作業が一段落したあと、
　リオンがふいに口を開いた。

「星市当日のシフトの件だが」

「はい」

「君には、ある時間帯だけ、“客として”星見の広場にいてもらう」

「……え？」

　またしても予想外の言葉が飛び出して、ミラは目を瞬いた。

「棚の前で、商品をすすめるのではなく。
　ベンチに座って、“星見の広場にいる人たちの顔”を見ていてほしい」

「顔を……？」

「君が作った棚を前に、どんな表情をするか。
　何を手に取って、何を戻すか。
　何も買わない人が、どんな顔で立ち去るか」

　リオンの瞳が、静かに光る。

「棚精としての仕事は、“並べる”だけじゃない。
　“見届ける”ことも含まれる」

　ミラは、自分の胸に手を当てた。

（見届ける……）

　今日出会った、「似合わない」と言った女性の顔。
　それもきっと、「見届けるべき一人」なのだろう。

「でも、そんな……シフトなのに、座ってていいんですか？」

　思わず、いつもの感覚で口にしてしまう。

「仕事だ」

　リオンは即答した。

「むしろ、“座って観察しろ”と命じるのは、俺にとってもかなり図々しい注文だ」

　少しだけ口元を緩める。

「だが、星市の日くらい、図々しくてもいいだろう」

　ミラは、くすりと笑ってしまった。

「……はい。
　じゃあ、“図々しく”ベンチに座って、“わたしの棚”を見てます」

「そうしろ」

　そのやりとりが、さっきまで胸に絡みついていた不安を、
　少しずつほどいていく。

◇

　宿舎への帰り道。

　夜空には、星が一つ、また一つと瞬いていた。

（“似合わない”って、言ってしまう日もある）

　今日の女性の横顔を思い出す。

（でも、いつか、
　“ちょっとだけ似合うかもしれない”って思える日が来ますように）

　それは、願いというより、
　棚精としての、ささやかな祈りだった。

「……今日も、生き延びたあなたへ」

　カイの考えた言葉を、そっと自分に向けてみる。

「それだけでも、じゅうぶんです」

　声に出してみると、胸の奥が、少しだけほどけた。

　星灯バザールの屋根の魔灯が、
　また一つ、ちいさく瞬いた気がした。