【夜を恐れる青年侯爵】 婚約から始まる恋

第三話 眠りのおまじない

翌朝、鏡の前で髪を結いながら、わたしは昨夜の歩幅を思い出していた。
彼の速度に、わたしの一歩が重なっていく感覚。
たったそれだけのことで、夜は少しだけ静かになった。

朝食の席のカイル様は、やはり完璧だった。
けれど、瞼の陰が昨夜より薄い。
「よく眠れましたか」と尋ねる代わりに、ポットを傾けてお茶を注ぐ。
彼は一瞬だけ視線を落とし、「あぁ」と短く答えた。

言葉よりも、指先の力の抜け方が雄弁だった。
――なら、今夜はもう一歩。

＊＊＊

黄昏が、屋敷の輪郭をやわらげていく。
わたしは昼のうちに侍女に頼んで、乾かした香草を少し分けてもらっていた。
薄い布に、ラベンダに似た香りの葉をひとつまみ。
さらに蜂蜜で軽く煮た柑果の皮を細かく刻んで混ぜ、小さな袋に縫いとめる。
手に載せると、あたたかい匂いが立った。

「何を作っておられるのです？」
控えていた侍女が首を傾げる。
「眠りのおまじない、です。……香りを借りただけの、ささやかなもの」

夜半、小サロンの扉を開けると、昨夜と同じ椅子に彼がいた。
灯りの高さも、テーブルの位置も、変えない。
変わらない景色は、夜の揺らぎを少し鈍らせる。

「今夜は、もう一品お持ちしました」
わたしは小さな袋を卓上へ置く。
「枕元に置くだけの、ささやかな香りです。強くありません」

彼は指先で布越しに触れ、鼻先へ寄せた。
瞳の色が、ほんの少しだけ和らぐ。
「……子どもの頃、祖母が似た香りの袋を押し入れに吊していた」
「まあ」
「ねずみ除けだと笑っていたが、私はそれがある夜だけよく眠れた」

その言葉に、わたしは胸の奥でそっと安堵した。
香りは記憶の扉を静かに開ける。
ならば、よい扉を開けたい。

「では、また一章だけ」
わたしは昨日の寓話集を開き、栞の少し前から読みはじめた。
声は小さく、息は深く。
言葉の切れ目で、湯気が落ち着くのを待つ。

旅人は森の灯りに「名前」を尋ねる。
灯りは答えない。
けれど旅人が眠っているあいだ、燃え尽きないように、小さく小さく自分を分け与える――そんな章だ。

読みながら、わたしはもうひとつ、ささやかな“手順”を用意する。
合図になりすぎてしまわぬよう、形は曖昧なまま。

「カイル様」
「……あぁ」
「カップを、両手で包んでくださいませ。重さが、指の先まで行き渡るように」
彼は言われた通りにする。
「次に、灯りの芯を見つめてください。ゆらぎを数えるのではなく、ゆらぎに数を教えてもらうように。……吸って、吐いて。わたしが読む速さと同じくらいで」

子どもじみて聞こえないように、言葉を選ぶ。
彼は黙って従い、肩からゆっくりと力をほどいた。
呼吸が、頁の音と重なる。
部屋に、一定の波が生まれる。

「続きは……」
「また明日だな」
彼が先に言った。
わたしは微笑み、栞を挟む。
閉じた本の上に、小さな香り袋を置いた。

少しの沈黙。
彼は視線を落とし、机の角に指で整然と並んだ木目をなぞる。
ふいに、押し込めたような声で言った。

「灯りが落ちる音が、今でも苦手だ」
「……はい」
「昔、音で気づいた。……もう、いない、と。だから、音が消えるのが怖い」

問えばほどけてしまいそうで、わたしは問わない。
彼が今、ここに語ってくれたことだけを受け取る。
「では、消えない音を置いて帰ります」

「消えない音？」
「はい。ここに、文字の束を」
わたしは小さく笑い、テーブルの端の紙片に短い文を記す。
“夜は器、光は水。こぼれず満ちる”
子守歌の代わりの、短いひとこと。
紙を折り、香り袋にそっと忍ばせる。

「……ありがとう」
彼は低く言い、袋へ触れてから立ち上がった。
「今夜は、歩かないでみる」

自室へ戻る途中、彼の足音は聞こえなかった。
わたしは廊下をゆっくり歩きながら、レースの影が床で揺れるのを見送る。
扉を閉める前に、遠くのどこかで、乾いた木のきしむ音がひとつ。
それはたぶん、寝台に身を預けた音だ。

＊＊＊

夜の半ば、目が覚めた。
静けさは深く、窓の外はすっかり群青に沈んでいる。
耳を澄ましても、廊下の足音はない。
わたしは靴を履き、ランプを持たずに廊下へ出た。
暗闇に目が慣れるまで、その場で呼吸を整える。

扉の前まで行ってしまうのは、きっと行き過ぎだ。
わたしは昨夜の小サロンにだけ立ち寄り、テーブルの上を確かめた。
本の上に、香り袋。
そして、その横に――

折り畳まれた紙が一枚、置かれていた。
“灯りはここにいる”
そこには拙い筆致の短い文。
同じ紙の片隅に、彼の名を表す小さな頭文字が添えてあった。

わたしは胸の前で紙をそっと握る。
手のひらにあたたかさが集まり、暗闇の輪郭がやわらいだ。

＊＊＊

翌朝、彼はいつもより遅く席に現れた。
遅いといっても、正時を一つ過ぎただけ。
それでも執事が驚いたように眉を上げ、「お加減は」と口にしかける。

「よく眠れた」
カイル様はそれだけ言って、湯気の立つスープにスプーンを入れた。
その横顔は、夜の影を少しだけ手放している。

食後、立ち上がる彼の袖が、わたしの指先をかすめた。
思わず見上げると、彼は視線を逸らしぎみに、小さく囁く。

「……今夜も、同じでいいか」
「もちろんです」
「君の読む速度で、息をする」
「はい。わたしも、カイル様の眠りの速度で」

言葉にした途端、胸の奥に小さな灯りがともる。
合図ではない。約束でもない。
ただ“同じ速度でいる”という、やわらかな選択だ。

わたしはポケットの中で、昨夜の紙片を握りしめる。
“灯りはここにいる”
そう、ここに――。