【夜を恐れる青年侯爵】 婚約から始まる恋

第二話 夜の歩幅

朝の食堂は、陽の匂いがした。
窓辺に白いクロス、銀器の縁は水面のように光り、焼きたてのパンが籠で湯気を立てている。
席に着いたカイル様は背筋を正し、淡々とした口調で屋敷の日課を告げた。

「午前は執務。午後に視察。君は侍女と館内に慣れるといい。必要があれば何でも言ってくれ」

短い言葉に、余分な飾りはない。
けれど、パンの籠をこちらへ押しやる指先が、ごく自然に“温かさ”を添えていた。
わたしは「ありがとうございます」とパンを取る。
昨夜、月明かりの廊下で見た震えが、ふと胸の奥で疼いたが、顔には出さないと決めた。

「お茶は、お好みはありますか？」
「渋さの残るものがいい。甘すぎないほうが落ち着く」
「承知しました」

他愛ない会話。
それだけで十分だった。
彼が日中は“当主”として完璧に振る舞えるのなら、わたしはその時間を邪魔しない。
夜が来るまでに、出来る支度をしておけばいい。

＊＊＊

日が傾くと、屋敷の空気はゆっくりと表情を変える。
磨き込まれた床に灯りの粒が増え、壁の肖像画の瞳が柔らかさを帯びる。
夕餉の席でも、彼は必要なことだけを話し、必要なだけ微笑んだ。
完璧だ、とわたしは思う。
そして、完璧なものほど壊れやすいことも。

夜半。
扉の向こうを、一定ではない足音が通り過ぎた。
――来た。
わたしはそっと寝着の上に薄手のガウンを羽織り、扉を開ける。
月光の筋に影が差し、彼が振り返る。

「……エリーナ？」
「起こしてしまいましたか」
「いいえ。こちらこそ、足音が騒がしかった」

謝ろうとする気配に、わたしは首を振る。
「もしよろしければ……小サロンにお茶を用意しました。眠れない夜に、少しだけ」

彼は言葉を探しているようだった。
断るための、礼儀正しい言い回しを。
けれど、わたしの手の中のランプの灯りが彼の瞳に映ると、その探す動きは止まった。

「……助かる」

＊＊＊

小サロンは客間の並びの角にあり、夜でも冷えすぎない。
暖炉の火は落として、代わりに卓上のランプに芯を細く立てた。
光は強すぎないほうがいい。影が深くなると余計な想像を呼ぶから。

「渋めと仰っていましたから、今日はウヴァにしました」
カップに琥珀が満ち、湯気の筋がほどけていく。
彼は椅子に腰をおろし、香りを確かめるように目を細めた。

「……落ち着くな」
「嬉しいです」

わたしも向かいに座り、カップを持つ。
しばらくは、茶器の触れ合う微かな音だけが部屋に漂った。
やがて、彼がぽつりと口を開く。

「夜は、音が消える。私は、その無音が苦手だ」
「……はい」
「人の気配が遠のくほど、昔の出来事の輪郭が濃くなる。だから歩く。足音で、今を確かめる」

語尾は短い。必要以上の説明はしない。
それでも“今”という言葉に、わたしは小さく頷いた。
今に、彼を留めておくこと。
それが、わたしにできる最初の仕事だ。

「では、音を置いていきましょう」
「音？」
「はい。温かな、おだやかな音です」

わたしは控えの机から、薄い本を一冊持ってくる。
子どもの頃、祖母が子守歌の代わりに読んでくれた、短い寓話集。
難しくないこと。夜でも意味が追えること。
何より、章末に必ず“救い”があること。

「少しだけ、読んでもよろしいですか」
彼はわずかに驚いたように目を瞬き、それから頷いた。
「君の声は……静かでいい」

ページが鳴る。
言葉の粒が、ランプの光の中に落ちていく。
勇気を忘れた旅人が、森で小さな灯りに出会う話。
灯りは旅人に道を教えるのではなく、ただ隣で揺れ続けるだけ――という、短い話。

一節読んで顔を上げると、彼はカップを空にして、指先を軽く組んでいた。
緊張の癖なのだろう。組んだ指が、くすんだ月光の中で微かに震える。
わたしはもう一節、声を落として読む。
息を吸うタイミングを、彼の呼吸に合わせて。
呼気の音が重なると、不思議と部屋の温度が変わる。

「……ここで終わります。続きは、また明日」
「途中で止めるのか？」
「はい。終わりがあると、夜も“終わってしまう”気がして……少し寂しいですから」

自分でも少し照れくさい理屈だった。
けれど彼は否定せず、むしろ目を伏せた。
「……そうだな。続きがあるなら、夜も途切れずに繋がる」

長い沈黙。
わたしは空になったポットを持ち上げて立ち上がる。
椅子が床を擦る音さえ、今は“音楽”のように思えた。

「お休みの前に、ひとつだけお願いしてもいいでしょうか」
「何だ」
「歩く時は、どうか、ゆっくり。……わたしと同じ歩幅で」

廊下へ出る。
二人で小サロンを後にして、客間の並ぶ静かな回廊を進む。
並木の影が床に伸び、月がその境い目を優しく塗り替える。
彼は最初、いつもの速さで二歩進み、はっとして足を止めた。
それから、わたしの一歩を見て、もう一度、合わせる。

靴底が石を打つ音が、ほんの少しだけ遅くなる。
呼吸も、それに合わせて深くなる。
夜に、わたしたちの“今”という音が置かれていく。

自室の前にたどり着いた時、彼は低く囁いた。
「ありがとう」
「いいえ。……おやすみなさい、カイル様」

扉が閉まる直前、彼の横顔が柔らかくほどけるのが見えた。
それは、夜に負けないほど小さく確かな、始まりの表情。

部屋に戻ると、わたしは机の上にさきほどの寓話集を置き、栞を挟む。
次の夜のための、印。
灯りを落とすと、窓辺のレースが月にひらひら揺れた。

――歩幅が合えば、夜は少し短くなる。
胸の内で小さくつぶやき、目を閉じた。