計画通りにならないが楽しいから達成だ！(事件は起きる、でも——可愛いは治安。)

第4話 ちょこん火の夜 — マシュマロを炙る台所、休むのは任務

◇俺 — 春灯 佑真

　庁舎の灯りが、ひとつ、またひとつと落ちていく。
　残ったのは、婚約課（仮）として転用しつつある小さな給湯室——正式名「補給室D」。俺はドアに札をかけた。K-07：Kitchen Pause（台所休憩）実施中。

「夕星さん、入って」
「おじゃまします！（てち）」
　彼女は両手で保温壺を抱え、肩からは例の“なんでも出るカバン”。今夜の任務は、仕事を片付けることではない。休むだ。手帳の赤字に、ちゃんと書いた。俺は書いたら実行する男だ（と、自分に言い聞かせる）。

　テーブルの上に、紙皿、串、マシュマロ、ビスケット、板チョコ——M-33：Make Peace with Marshmallowの標準セット。
「火は、ちょこんで」
「はい。ちょこん……（指先に意識を落とす）」
　白磁の器の中央に、小さな炎が“ぽっ”。
　ちょこん火、成功。器用ではないが、誠実な火だ。



◇わたし — 夕星 りら

「わぁ……かわいい」
　わたしの“ちょこん火”は、ときどき恥ずかしがり屋さんで、つきそうでつかない、が、今日は素直。よしよし。
「では、K-07の儀を始めます」
「儀？」
「はい。休むのは任務なので、儀！　えっと、まず“ネクタイ緩め”。これはT-01：Tie-Down（紐を下ろす）」
「命名が早い」
「春灯さん、ネクタイどうぞ（手を前で合わせる）」
　彼は少し逡巡してから、するりと緩めた。……似合う。
　あ、いけない。胸の奥が“ぽわ”。ご機嫌の空気が膨らみそう。
　——袖、きゅ。
　春灯さんが、うなずく。袖きゅの合図は、最強。

「次に“椅子、半歩近づく”」
「B-05：Bench Proximity（一歩、近く）」
「はい。じゃあ、B-05」
　イスが、きゅ。距離が、すこし。
　……たのしい。任務、たのしい。



◇俺

　彼女は形式を作るのがうまい。可愛い魔法は未熟だが、可愛い段取りは天才だ。
「それでは、マシュマロを——」
「炙ります！（串、ぴし）」
　白い立方体が火に近づく。
　じゅ……
「近い近い近い」
「ひゃっ（離す）」
　少し焦げた角が、香ばしい匂いを出す。
　俺は小皿を差し出し、テンポよくビスケットとチョコを重ね、サンドにした。
「はい、業務外手当——“休むサンド”」
「ありがとうございます（両手で受け取り）」
　彼女は一口でかじると、目を丸くした。
「ふわふわ、あったかい……」
　胸の奥の温度が上がる音が、こちらまで聞こえる気がする。危険だ。幸福は、俺には過剰投与かもしれない——という古い恐れが、足もとで影のように揺れる。

　俺はカップに茶を注ぎ、話題を制度に戻した。制度は、俺の救命具だ。
「K-07のチェックリストを作ろう。
　1）ネクタイ緩め（T-01）、2）椅子半歩（B-05）、3）甘味投与（M-33）、4）“困った”の口頭申告（H-10）、5）“袖きゅ”自由権の再確認（R-00）」
「はい、復唱します（指で空中にメモ）」



◇わたし

「じゃあ、H-10：“困った”の口頭申告……言ってもいいですか」
「もちろん」
　深呼吸。
「……時々、笑うのが下手で。お腹のあたりでぐるぐるして、笑えない夜があります。こわい夢じゃないのに、こわい、みたいな」
　俯かない。俯かない。視線を落とすと、地面しか見えなくなるから。
　春灯さんは、うなずいた。
「言葉にしてくれて、ありがとう。H-10、受理」
「受理！」
　言われると、なんだか、少し、楽になる。
　ちょこん火が、ぽっぽと嬉しそうに揺れた。

「春灯さんのH-10は？」
　彼は一瞬、目を逸らし、それから誠実に戻した。
「……“休む”が下手だ。手帳に書いても、心が追いつかない夜がある」
　その言葉は、わたしの胸をそっと撫でた。
「じゃあ、**R-12：Rest Enforcement（休息履行）**を作ります。手帳に“休む”って赤で書いたら、わたしが“ね、おやすみ”って三回言う係」
「三回？」
「うん。三回くらい言われると、だいたい諦めがつくから」
　春灯さんは小さく笑った。
　制度、効く。



◇俺

　カップの湯気がゆっくり昇り、ちょこん火のオレンジと混じる。
　彼女の“ちゃんと”は、不器用で、まっすぐで、可愛い。
「……ところで」
「はい」
「今日、倉庫街から猫が二匹、ついてきた気がする」
「気のせいだと嬉しいのですけど……」
　給湯室のドアの隙間から、にゃ。
　——気のせいではなかった。
「淋しいの、出た？」
「い、今は出してません。ちょっとだけ“ぽつん”は思ったけど」
「ぽつんは、猫二匹相当だな」
「すみません……！」
「謝るな。R-05の派生で対応する。“一時保護→帰還”だ」
　俺は手早く紙箱を組み立て、タオルを敷いた。**C-22：猫回廊（屋内版）**として、給湯室の角に“猫の居場所”を作る。
　猫はおとなしく丸まり、彼女のちょこん火を眺め始めた。
　——可愛いは、インフラだ。



◇わたし

「猫さん、夜更かしは体に悪いよ（ひそひそ）」
　猫は“ふぁ”と欠伸をした。
「それで、えっと、次は“ぎゅっと5秒”しますか？」
「ぎゅっと？」
「G-05：Five-Second Hold（ぎゅっと5秒）。失敗したり悲しかったり、逆にうまくいった時も、ぎゅっと5秒。台所の儀の一部にします」
「対象は？」
「マグカップでも、クッションでも、あ……あの、袖でも」
　言ってから、耳が熱くなった。
　春灯さんは、少しだけ、目を見開いて、それから真面目にうなずいた。
「R-00“袖きゅ”の拡張として、承認。——では今、G-05を実施しよう」
「い、今」
「達成の儀だ。今日もよくやったから」
　彼はテーブルの上で、わたしの方へ袖を差し出した。
　わたしはきゅと、布越しに指を添える。
「——いち、に、さん、よん、ご」
　たったそれだけなのに、胸の中で、何かがやわらかくほどけた。
　危ない。満天の星が出てしまうほど、嬉しい。
　袖、きゅ（再）。
　セーフ。



◇俺

　彼女の指の温度が、布越しに残る。
　幸福が、不釣り合いだという古い恐れが「今だけだぞ」と耳元で囁く。
　だが、制度がある。K-07、R-12、G-05。
　俺は救命具に手をかけるみたいに、手帳を開いた。
　“休む（実行）”に丸印。
　“猫（R-05一時保護）”にチェック。
　“迷子札（T-12継続）”に矢印。
　赤い記号の間に、彼女の小さな笑い声が、ちゃんと混ざっていく。

「夕星さん。業務外手当を追加する」
「なんでしょう」
「星形クリップだ。手帳の“休む”の場所に留める。君が見たら、合図で“おやすみ”を三回言え」
「わぁ（きらきら）。星、すき。——おやすみを、三回」
　彼女は星形クリップを受け取り、しばし眺め、それをそっと俺の手帳に留めた。
　ぱち、という小さな音がした。
　星の位置が、決まった音だ。



◇わたし

「では、K-07の締め——**“やすむ宣言”**を」
「宣言？」
「はい。S-00：Statement of Softness（やわらかさの宣言）。今日は、やわらかく終わります、って言うだけ」
　春灯さんは少し笑って、まじめに頷いた。
「——今日は、やわらかく終わります」
　宣言の言葉が、ちょこん火に反射して、給湯室の壁をゆらした。
「わたしも。今日は、やわらかく終わります」
　言った瞬間、胸の底に置き去りにしていた小さな石が、ころん、と音を立てて動いた気がした。
　俯かない。顔を上げる。
　天井は低いけれど、今夜の給湯室の空は、思っていたより、広かった。

「——あ」
　ぽと。
　キャンディが一粒、落ちた。
　春灯さんが、反射で手を出して、ぱし。
「業務外手当、捕獲。K-07のデザートに回す」
「ありがとうございます（照）」
　笑ったら、ちょこん火が、満足そうにぴこと跳ねた。



◇俺

　湯を落とし、火を消す。K-07終了。
　猫二匹をそっと抱え、庁舎の裏庭に作ったC-22（夜間回廊）へ引き渡す。月明かりの石畳に、猫足が静かに点を打つ。
　給湯室に戻ると、彼女はパッケージの端に小さなメモを貼っていた。“次回：ビスケット補充／星形クリップ買い足し”。
　俺は頷き、手帳を閉じる。

「夕星さん」
「はい」
「達成だ」
「“楽しいから、達成だ！”」
　彼女が、声に、少しだけ“星のきらめき”を混ぜて言った。
　——危ない。好きが、発火しそうだ。
　だが、今はK-07の後。休むのは任務。
「今日はここまで。帰ろう」
「はい。帰り道、猫の点検もします」
「それは職権乱用だ」
「婚約課の業務です（胸を張る）」
　思わず、笑った。
　可愛いは、やっぱり、強い。



——つづく——