とある雑多な思考錯語

ねこせん

吾輩は猫ではない。名前は忘れた。
そんな吾輩は今、飼い主のベッドの上にいる。なぜかというと、昨日、この部屋に来たときからずっと寝ているからだ。
部屋の主人は仕事に行くらしく、玄関で靴を履いている。そろそろ出かけるらしい。
「行ってくるよ」
そう言って飼い主が立ち上がった時、その足に尻尾を巻きつけた。
すると、飼い主は優しく微笑みながらしゃがみ込み、吾輩を抱きしめた。
「寂しいのか？ よしよし、今日も早く帰ってくるからな」
そして、頭を撫でられる。うむ、なかなか気持ちいいではないか。
満足した吾輩は再びベッドの上で丸くなった。
さて、ではもう一度眠ることにしようか。おやすみなさい。
吾輩の名は『□□□』である。
これは本名ではない。飼い主が勝手につけてくれた名前だ。
名前の由来は知らないが、まあ、どうせ大したことはあるまい。しかし、その名を呼ぶたびに飼い主の顔が緩んでいくのを見ると、まんざら悪い気もしなくなるのだ。
吾輩はこの名が嫌いではない。
さて、そんな吾輩だが、最近少しだけ困ったことがある。
それは何かと言うと……。
――ガチャッ！ 突然、扉が開かれた。
見ると、そこには見慣れない少女の姿があった。
「こっ……こんにちは！」
緊張しているのか、やや上ずった声で挨拶をする少女。年齢は十代前半くらいだろうか。栗色の髪がよく似合う可愛らしい子だった。
「ああ、また来たのか」
ゆっくりと身を起こす。
来る日も来る日も面倒なことだ。
ゆらりと少女の背後に揺れる尻尾。その数は二本。
対抗するように、吾輩も尻尾を揺らす。その数は四本。
尻尾を賭けた戦いが始まる。