寂しいを分け与えた

5

　風呂に入って、寝室に入って、布団に潜って。あの昼の温もりは、今になっても脳に焼き付いている。それどころか、さらに焦がれた気持ちを募らせている。
　寝る前に、少しだけなら。
気づけば師匠の部屋の前にいた。でも、何て言って入れば良いかもわからない。
「灯？」
部屋の前の廊下を行き来していたら、不意に襖が開く。
「どうした？」
「あ、えっと、」
心の準備が完了していなかったのに。なんて言えば良いかわからなくて、口の中で舌を転がした。
　沈黙が5秒、10秒。
「…茶でも飲むか？」
沈黙に耐えかねたのは師匠だった。小さく頷くと、軽く頭を撫でられた。


　火傷しそうなほどに熱いお茶を息で冷ましながら啜っていく。会話はお互い何もない。でも、今までのような気まずさはない。ずっとこんな時間が続けば良いのにとさえ思う。
　あ、飲んじゃった。何も伝えられないまま、夜のお茶会が終わってしまう。
「そろそろ寝なさい」
「あ、あの、片付け、」
「私がやっておくから」
「…おやすみなさい、」
ああ、終わってしまった。渋々部屋の中に入る。でも、うまく目を閉じれない。厠に行くフリをして、師匠の部屋の前を通る。出会えるかな、と。
「あ、師匠、」
丁度師匠が部屋に入るところだった。
「どうした？」
「あ、えっと、」
なんて言ったら。頭の中は迷いだらけだ。
「うまく、眠れなくて…」
自信のない小さな小さな呟きは正解だったようだ。
「枕だけ持ってきなさい」
言われた瞬間、弾かれたように顔を上げる。どんな表情をしていたのだろう。暗くてよく分からなかった。


　一緒の布団に寝るのって慣れなくてソワソワしてしまう。
「暑くないか？」
「…はい、」
髪の毛、なでられるの気持ちいい。
さっきまで全然眠くなかったのに。瞼がゆっくり落ちていく。




「灯、あかり、」
　幸せな夢を見た気がする。目覚めはここ最近で1番と言って良いほどに、気持ちが良かった。夏なのに、ポカポカが不快ではない。
　ゆっくりと伸びをしようとすると、違和感が下半身を覆う。なんだか濡れて、ぐしょりと湿っていて。
「あ、…」
外はまだ暗い。鳥だって鳴いていない。つまり今は夜更けで、俺の失敗のせいで師匠まで起こしてしまったってこと。
「…あの、ごめ、なさい、」
俺の中心部から、じんわりと広がった染みは、師匠の着物にまで侵食している。
　こんな失敗、今までした事なかったのに。何で？と問いかけて、死にたくなった。
「怖い夢でも見たか？」
怒られない。それがまた辛い。いっそのこと責め立てて、怒ってくれれば。なのに師匠の手は俺の頬にあって、体温を確認している。
「…みてない、です、」
「よく眠れたか？」
首を縦に振った。声を出したら堪えきれないと思ったから。
「よかった」
ぼろりと大粒の雫が伝った。あれ、俺何泣いてんの。泣きたいのは師匠の方じゃん。布団汚されて、夜起こされて。
「風呂入るか」
泣きじゃくって中々泣き止まない俺を見て、師匠は困ったように笑った。茶を飲ませて悪かった、とも。
寝巻きも、体を流すのも全部してくれた。髪の毛を拭くのも、新しい寝巻きに着替えるのも。
「もう一度寝直そう」
　せっかく綺麗になったのに、またやらかしたらどうしよう。頭の中はそればかりだった。師匠の布団はダメになってしまったから、俺の布団に移動する。
「…おれ、もう眠くないから、」
「また洗えばいいだろ。来なさい」
無理やり布団に入れられた。そんで、髪の毛を何度も撫でられた。
「…厠…」
「もう2回も行っただろ。大丈夫だから」
諦めて目を閉じる。温かい温かい布団の中。今度こそ、問題なく眠れますように。片足を突っ込んだ夢の端っこで、どうかどうかと願いを込めた。