追想

秋音なお

文字の大きさ

大中小

4 / 18

俯瞰している。

ボロボロだ。

しおりを挟む

朝、起きたついでに頭を搔く。
後頭部の右側に跳ねた髪が一束あった。
本来の髪の向きへ戻るよう撫でるがだめだ。
思い虚しく、跳ね上がるように髪は逆立つ。
こうなると手強いし厄介なんだよな。
ため息をついて洗面所へと向かった。

……はぁ。

こいつさえなければ着替えるだけで買い出しに行けたのに。
髪を整えるのは簡単だけど、やらないとと思うとめんどくさい。

ついてない。

鏡の前に立って髪を濡らす。
ついでに顔を洗う。
春先の水道水はまだ冷たい。
かすかにくすんでた意識がぴしゃりと冴える。

髪をドライヤーで粗雑に乾かす。
乱暴な温風がぴりぴりと目にしみた。

しばらく乾かしてやると髪は言うことを聞いて元に戻る。
またひとつ、ため息をついて洗面所を出た。

……はぁ。

キッチンへ向かい、紙パックの牛乳を冷蔵庫より取り出す。
コップが棚からなくなっている。
使い切ったらしく、コップがシンクに眠っている。
わざわざ洗うのはめんどくさい。
紙パックにそのまま口をつけて飲んだ。
また、ため息をひとつ。

……はぁ。

口元にできた白髭を拭う。
牛乳を冷蔵庫にしまう。
テーブルに置かれた財布の中身を確認する。
所持金はたったの数百円。
買い出しの前にＡＴＭに寄らなくてはならない。
昨夜、同じことを思っていたような気がする。
あぁ、またひとつ工程が増えた。
めんどくさい。
ため息が止まらない。

……はぁ。

整えたばかりの頭を抱える。
両手でぐちゃぐちゃに、もみくちゃにする。
上手くいかない。
物事がすんなりと進まない。
それら全てが過去の自分が原因であることもわかっている。

だから一層苦しいのだ。

やるせなくて、情けなくて。
虚しくて、めんどくさくなるのだろう。

自分の吐いたため息に溺死しそうだ。
押し潰され、圧迫死してもおかしくない。
呑み込まれ、嘔吐するようにため息がもうひとつ。

……はぁ。

畳まれていたのか、或いは綺麗に脱ぎ捨てられていたのか。
どちらとも言えないシャツとパンツを床から拾う。
無気力に着替える。
シャツの首元がよれててだらしない。
結構気に入っていたのに。
まだ買ってそんなに経たないんじゃないっけ。
そんな安売りされてたやつだっけ。
いわゆる安物買いの銭失いってやつかな。
そもそもどこで買ったっけ。
てか、考えたら買った記憶もないんだけど。

まぁいいや。

これも今日脱いだら部屋着にするか捨てよう。
新しい服をそろそろ買わないといけない。
買う必要のあるものばかりが増えていく。
一生満たされない様子はまるで僕の人生だ。

なんて、こんな独白が一体なんの利益を生むんだろう。
誰も聞かない愚痴を、鬱憤を吐き出す日々。
生産性のない毎日。
意味もない日々に、ため息がこぼれる。

……はぁ。

僕が患っているのは鬱なんだろうか。
精神疾患と分類して片付けられるようなものなんだろうか。

教えてくれよ、フロイト。
そのまま正解へと導いてくれ。

僕の憂鬱は誰のために抱えているんだ。
この埋まらない穴は、誰のために空いたんだ。

僕はずっと喉が渇いている。
目の前に水があっても、柄杓にも穴が空いているんだ。
水を飲みたくても掬えないんだ。
ずっと喉が渇いている。
運良く飲めたとしても、胸の穴から水が漏れてしまう。
僕はずっと満たされない。
なのに、穴の空いた柄杓を握り続けている。
これにしか縋ることができず、固執している。
なにも変わりはしないのに、あの日からずっと。
言葉は出なくて、声にもならなくて。
ため息しか出てこない。

……はぁ。

結局買い出しも大して上手くいかなかった。
卵を買うつもりだったのに、納豆を買っていた。
マヨネーズは備蓄分もあることを忘れていた。
買いたかった白米は物流の影響で在庫がなかった。
インスタントコーヒーは値上げしていた。
代わりに別の安いメーカーのものを買ってみたら不味かった。
結局捨てる羽目になった。

人生に晴れ間がない。
雨降らずとも、雲が一面を覆い尽くしている。
空の青すら忘れてしまいそうだ。
そもそも、空は本当に青いのだろうか。
僕だけが世界からズレているのだろうか。
本当は周りだけがズレているのではないだろうか。
僕だけが正しくある少数派なのではないだろうか。

いや、ズレているのは僕か。
ズレているんだろうな、僕が。
ズレているんだよ、本当に。

呼吸のようなため息をあとひとつ。

…………。

もうため息も出なかった。
ため息のストックすら切れてしまった。
僕は本当に空っぽになってしまった。
人間の形をした薄っぺらい抜け殻。
幼子の力で簡単に潰れるほどの脆いもの。
人間と呼んでいいのかわからないレプリカ。
花散らしにでも吹かれたい気分だ。

…………。

画面の割れたスマートフォンをいじる。
通知欄は空っぽだ。
閑散とした空間。
一人の女性が写る待受画面。
孤独を噛みしめながら見つめる。
ずっと僕はその事実にわからないふりをしている。

…………。

声も出ない。
出なくなってしまったのは、あの日からだ。
一生分くらい、吐いたんだろう。
そしたら穴が空いていた。
本当の僕はもっとまともだった。
君の目にどう写っていたかなんて今更わからないが。
でも少なくとも今よりまともだった。
今の僕はただの廃人だ。
もう今更の話か、こんなのは。

…………。

さて、話を変えよう。
夕飯に、一人前のカレーを作ろう。
ルーは甘口でいいや。
もう僕の好みに全て委ねていいのだから。
玉ねぎが飴色になるまで炒めよう。
じゃがいもは溶けるくらい煮込もう。
牛肉はたくさん入れちゃえ。
サラダなんか添えるもんか。
栄養バランスなんて今日くらいいいじゃないか。
どうせ、誰も咎めやしないんだから。

…………。

できたカレーを炊きたてのご飯にかける。
スパイスの香りに包まれる。
行儀が悪いがカレーはキッチンで食べることにした。
テーブルまで向かうことがめんどくさかった。
熱々のカレーをスプーンで掬う。
猫舌の僕は数回、息を吹きかけてそれを冷ます。
ゆっくりと口へ運ぶ。
咀嚼する、飲み込む。
息を吐く。

…………。

独りは寂しい。
君のいない日々を明日も繰り返す。
僕はこうやって、抜け殻のように生きていく。
あと何度繰り返せば、独りに慣れるんだろうか。

…………。

カレーが美味しくないのは、君がいないからかな。
君がいてくれたら、なんて答えたんだろうね、これには。

…………。

そんなことを思いながら、僕はカレーを食べている。

しおりを挟む