〈完結〉ある日予告も無しに赤紙が届いたんですが

1

　大学から帰り、俺はアパートのポストを開いた。
　そして次の瞬間、閉じた。
　数秒考えた。
　開けるべきか否か。
　開けたくない、という気持ちに応えてやりたかった。
　正直、一瞬見えたものを脳裏から消去したかった。
　だが現実に全ては敵わない。
　俺はおそるおそる、ポストを再び開けた。
　ため息をついた。
　嗚呼。
　見間違いではなかった。
　濃いサモンピンクの定形サイズの封筒が一通。
　差出人の名は無い。あえて頭の中を空っぽにして、封を破った。
　中には同じ色のカードが一枚。
　ただ一言金文字で「招待状」と書かれただけの。
　気が付くと、ポケットから携帯を取り出し、親指が無意識に友人の一人を呼びだしていた。
　コール音が聞こえるかどうか、というくらいの早さで相手は出た。
　思わず耳に受話器を強く押し当てる。

『高村か』

　低い、問いかける声が耳に飛び込んできた。
　俺は唾を一度飲み込んでから、できるだけ冷静に、と思いながら口を開いた。

「佐久田、赤紙が来たんだ、俺。やだね、誰が俺のことからかったんだろ。こういうイタズラって信じられる？　このご時世でさ。ねえ、聞いてる？」

　まくし立てる俺に、佐久田は「聞いてる」といつもと同じ口調で言った。
　そして少しの間を空けると、こう付け足した。

『俺もだ』
「え？」
『俺にも、来た。赤紙が』

　その時俺はようやく「そんな馬鹿な」と思った。
　そんなことはあり得ない。
　あっていいはずがない。
　だって。