〈完結〉ある日予告も無しに赤紙が届いたんですが

6

　まだ頬の赤みが残っているだろうか。
　それに気付いたか気付かないか、奴は無言で俺の横を通り抜けて行く。
　つかつかとキッチンのテーブルに近付くと、放り出したままの赤紙に視線をやった。

「あ……」

　それに俺が気付いた時には赤紙は既に奴の手の中だった。
　奴は眼鏡のブリッジを軽く押すと、封の中を神妙な顔で確かめる。
　そして内ポケットに手を突っ込み。

「ほら」

　同じ色、同じ形の封筒を取り出した。

「お前のことだから、嘘だろうとか何とか、ぐるぐる考えてると思ってたけど」
「別に」

　ぷい、と横を向く。その顔を掴まれ、ぐい、と元に戻される。

「やっぱり考えてたんだろう？」

　そう言ってふっ、と笑った。そこは笑うところじゃないだろう。

「……考えてたよ。考えてたら悪いか？」
「悪くない」

　もう一度首を振って、その手を離す。
　すると今度は手首を。
　そして空いた方の手で。

「本物だよ」

　奴は手にした赤紙を二つ、ひらひらと振ってみせる。

「……そんなこと無い」
「何で」
「何でって」

　声が詰まる。
　目を逸らす。
　奴は続ける。

「俺が好きなのはお前なんだから、これは本物だろ」

　うああああああ。
　直球で来た。
　来やがった。
　頬だけでない。掴まれた顔全体の温度が一気に上がるのが判る。
　そして俺に来た方をかざし。

「お前は？」

　最後通牒を突き付けやがった。

「いや、あの！　だけど！　俺達幼なじみだろ？　お前ずっと俺のご近所だったじゃないか！」
「……それについてはさっき親に電話して聞いてみた。俺の本籍は、残念ながら向こう側だった」

　本籍。
　そうか本籍ですか。
　そういうものをいちいち調べてカップルを見つけだし、赤紙を出す訳ですかそうですか。
　へなへな、と腰の力が抜けるのが判る。
　尻餅をついていた。
　考えるのも馬鹿馬鹿しくなってくる様な「戦争」なのに、何でそんなところばかり、変に細かいのだろう。
　姿勢が低くなると、奴のバッグに視線が行った。　　　

「……何ですか佐久田くん、その荷物は」

　そう、確か、それも先程から気に掛かっていたはずなのだ。

「ああ。しばらくここに居させてもらおうと思って」
「そんなお前、一方的な」
「今、お前と離れているのは嫌だ。俺達はいつ召集されるか判らないんだぞ。その時には俺はお前の側に居たい」
「どうしてそんな恥ずかしい台詞を言えるんだあ！」
「さっきも言ったろう。好きだからだ。お前は絶対気付いていないだろうと思っていたが、ずっと好きだった」
「まさかお前、それで俺と同じ高校大学……」
「当然だろう」

　胸を張るな胸を。
　そして問い返してくる。

「お前はどうなんだ？　高村。あいにく俺は怖くて聞けなかったんだ」

　佐久田は腰を屈めた。
　俺と目線の高さを合わせる。
　思わず俺は後ずさりする。
　奴はそれを見逃さない。
　退いた分だけ寄ってくる。
　じりじり。
　じりじり。
　やがて俺は背中がシンク下の収納庫の扉につくのを感じる。
　行き止まりだ。
　デッドエンド。
　俺ははあ、と大きく息をつくと、がくんと首を前に落とした。

「……なあ佐久田」
「うん？」
「俺さ、こういうことで知りたくなかった。お前の気持ち。……知られたくなかった。俺の」

　言い終わる前につ、と顎に手を掛けられた。
　そこでキスするなんて、反則だ。