【完結・R18】花のように微笑み、棘のように傷ついて

39

　――そして翌朝。

　鍵を差し込む前に、引き出しの前板と枠の合わせ目をのぞく。

　昨夜、爪幅ほどに折った薄紙を三分の一だけ差し込み、端に小さく自分の印を記しておいた“目立たない封印”――その紙片が、床に半月形にちぎれて落ちていた。

（……開けられた）

　肺の奥がひやりと縮む。
　白いリボンの結び目を一度だけ指で確かめ、静かに鍵を回した。

　中は荒らされていない。
　筆は整列し、印章も小箱も所定の角度に収まっている。

　――なのに、所作だけが触れられている。栞は一枚先へ、手順メモはほんの少し斜め、昨日包んだ「潰れ穂先」の小箱の向きが半分だけ違う。

（“いる”。ここに触れて、手触りを覚えようとしている誰かが）

　薄紙の破れ方と落ちていた位置を簡潔に書き留め、時刻を添える。引き出しを静かに閉じ、吸って、吐く。いつもの呼吸に戻す。

　＊

「ケイシーさん、朝一で少しだけ…良いでしょうか」

　出勤の点呼が落ち着いた隙を見計らい、ジャンヌは封じ紙の欠けた薄紙を見せた。

　ケイシーは黙って受け取り、光に透かし、短く頷いた。

「わかった。支配人へ“事実だけ”上げるわ。今日は共用品と鍵の受け渡し、立会いで。――あなたはいつも通り」
「わかりました」
　ジャンヌは一礼する。

「それと、開閉の記録札を作るわ。鍵を扱う人は、時間と印を残す。誰が困るでもない、手順の強化よ」

　体裁は淡々としているのに、守られている実感がゆっくりと背骨に通っていく。

　席に戻ると、引き出しの内側に小さな紙に今日の手順を書いて貼る。

「ケイシーから聞いたよ」
　背後からマイルズに声をかけられた。ジャンヌの机の上に置かれてある封じ紙の切れ目に、彼は視線を向けた。

「朝夕で印影の試し押し表を作ろう。共用の台紙に“日付と時刻”で二つ。濃さが違えば一目でわかるように」

「……はい。作ります」

「鍵の開閉札はケイシーが準備中だ。机の方は――封じ紙を“内側にも一片”貼るといいね。外を直されても中が切れていれば、触れた時間が絞れるから」

　具体的な足場が、ひとつ、またひとつ置かれていく。ジャンヌは小さく礼をして、羽根ペンを走らせた。

　午前。
　羽根ペンの穂先は素直に滑り、算用の列は淡い光の下で静かに整っていく。

　共用の印泥は新しい壺に入れ替え、朝の「試し押し表」には、くっきりした二重の環が並んだ。

「次の照合、出せるかい？」
　マイルズが軽く身を屈めて顔を出す。

「はい。午前分、ここまで。差異ゼロです」
「おっ、さすがだね。早い。完全復活だ」
　軽い口調だったものの、言われてはっとする。頬が少しだけ熱を帯び、胸の奥が小さく鳴った。

（大丈夫。やれている）

　昼の鐘が近づくころ、通路の向こうから視線が針の先みたいに刺さった。

　今のやり取りを同期達がじっと見ていた。ジャンヌと目が合うと、大袈裟にため息をついて、同期達は何かを囁きあっていた。

　ジャンヌは白いリボンにそっと触れて、視線を紙へ戻した。


　午後。
　午睡のけぶりが窓辺に揺れる時間帯、通路を掃く音が遠くで響く。

　ジャンヌが小口台帳の束を整えていると、そっと差し込まれた一枚に指先が止まった。

（……この罫、やっぱり“去年版”）

　紙の肌理が微妙に違う。
　右下の水印が古い。昨日の混入を受けて、棚前には「様式混在注意」の札を出してあるはずなのに――。

「ケイシーさん、また年度違いが紛れていました。棚の奥からではなく、机上に混入です」

　ケイシーは目を細め、紙を光に透かす。
「印影台の方は？」
「朝と昼で濃さに変化はありません。開閉札も、今のところ“動き”はありません」
　ジャンヌは落ち着いて返答をした。

「わかった。――台帳は“二人読み”に切り替えましょう。今日は、ジャンヌと私がペア。様式の差し替えは“差した人の時刻”で絞れるわ」

「はい」

　ふたりで台帳を開き直す。
　ジャンヌが行を読み、ケイシーが数字をなぞる。速さは落ちるが、正確さは落ちない。

　通路の向こうで、同期の片方が一歩だけ引き、もう一人の肘に囁くのが視界の端に映った。

（見ている）

　喉の奥が乾いた。白いリボンの結び目を、目ではなく皮膚で確かめ、珠を弾く速度を一定に保った。


　＊

　外回りから戻ったライリーが入口で足を止めた。ちょうど廊下に出ようとしていたジャンヌと鉢合わせる。

「…話は聞いてるが…どうだ？」
「試し押し表は、今のところ問題ありません。朝と昼に濃度の差は無かったです」
「そうか。」
　ライリーは声を落として続ける。

「混入紙の方は“机上”か。……じゃあ、棚の前に小箱を置こう」
「小箱ですか？」

「ああ。『様式確認済』の刻印を押すだけの簡単な仕組みだ。刻印の向きで、手に取ったまま戻したのかどうかもわかるから」

「向き……なるほど」

「刻印の鳥の向きを“右向き”で揃える。戻す時に左を向いていたら、誰かが戻した。記録と突き合わせれば、手順が外れた時間が出る」

「やってみます」
　ジャンヌのその言葉にライリーは目を細めた。

「帰り――寮まで送るよ。作戦を練ろう」
　ジャンヌは迷わず頷いた。

「お願いします」

＊

　石畳の夕風は冷たく、気持ちがよかった。

　門を出ると、雑踏の音が遠のく。二人の靴音だけが、等間隔に落ちる。

「白いリボンの結び目、解けずにしっかりしているな」
　ライリーの横顔は冗談めかし、声は真面目だった。

「……はい。触れると、深呼吸を思い出せます」

「いい合図だ。――あの封印紙、明日は“俺の机の分”も作ってくれないか。手順も君と同じにしたい」

「えっ、ライリーさんの机まで？」

「そう。手順は一人を守る“盾”だけど、全員でやれば“壁”になる。君のやり方は壁づくりに向いてる」

「……わかりました。封印の押し印はどうします？」

「俺は小鳥の印章を右向きで押すのが標準だ。封印紙は二片作って、片方は“上下逆”に押しておいてくれ。向きが変われば一目で改ざんに気づける」

「わかりました。明日、お持ちします」


　ルーフの庇が連なる路地を抜ける。
　寮の門灯が灯り、橙色の輪が足元に落ちた。

「着いたな。ゆっくり休んでくれ」

「はい。送ってくださって、ありがとうございました」

「どういたしまして。じゃあ、また明日」

　軽く手を上げて背を向ける。

　数歩歩いて振り返ると、門柱の陰でジャンヌが小さく会釈した。

　彼女は、もう倒れない歩き方を覚え始めている。その背中が再び薄闇に溶けるまで見届け、ライリーは踵を返した。