【完結済】夜空のプラネタリウム

第14話 夏祭りの断り文句

昇降口の掲示板に、盆踊りのポスターが増えた。  
先週の“夏祭り”とは別に、町内会の盆のやぐらが校庭の端に立つらしい。  
太鼓の練習の音が、放課後の風に混じって届く。ドンドン、ドドン。  
赤い提灯はまだ灯っていないのに、校舎の影がいつもより柔らかく見えた。

理科棟の一番奥、「天文部」。  
白板の太字は変わらない。

　8/12→13　24:30　屋上

その下に、柏木先輩の字で「上着・敷物・赤ライト・飲み物」。  
机の端には、観測カードの束。  
美月は一枚手に取り、日付の欄に小さく“8/12”と書いてから、ペンを止めた。  

（行くって、決めた）  

胸の中で、何度も言い直す。

「やあ」

望月先輩が白板の前から顔を上げる。  
白いシャツの袖を肘までまくり、ペン先で“24:30”をもう一度、なぞっていた。

「……盆踊り、行く？」

唐突に置かれた誘い。  
声の温度はいつも通りで、用件も、ただの夏の予定みたいに軽い。  
それでも、胸の中心は先に身構える。

「町内のやつ。明日の夜。屋台の灯りで星は薄いけど、“見えない夜の観察B”——音の地図と光の距離の再測。短時間で戻る」

“観測”という言い回しに、誘いの棘が包まれる。  
わかってる。  
この人はいつも、橋の作り方で話す。  
自分と誰かをつなぐ道を、用意してから渡してくる。

「……明日は、ちょっと」

口が先に動いた。  
“家の用事”とか“宿題”とか、断り文句はいくつも浮かぶ。  
選べば、刺さらない言葉になる。  
なのに、喉の手前で別の文が生まれてしまう。

「先輩は、あの人と行けばいいじゃないですか」

——言ってしまった。

部室の空気が一度だけ静止する。  
扇風機の羽の音だけが、規則正しく回る。  
望月先輩は、ほんのわずかに目を瞬き、それから困ったように笑った。

「“あの人”って……誰？」

（知らない）

名前も関係も、私は何も聞かされていない。  
“家族ぐるみの知り合い”。“進路の相談”。  
そう言われた言葉の外側に、勝手に別の名前をつけたのは私だ。

「……いえ。なんでもないです」

自分で引いたわだちに、車輪を戻せない。  
強がりは、走り出すと止めづらい。

「ほんとに“用事”？」

「はい」

視線を落として、観測カードの角を親指でなぞる。  
紙の手触りが、いつもより硬い。

「わかった。無理はさせたくない。——ただ、来てほしいとは思ってる」

それは、この前の屋上でも聞いた文だ。  
短くて、やさしくて、重い。  
返事の選択肢がいくつも浮かんで、どれも口から出ない。

「……流星群は、行きます」

それだけは、確かに言えた。  
望月先輩は、ほっとしたように頷いた。

「うん。24:30。東側は寝転び優先。——“ひとこと”、楽しみにしてる」

楽しみにしてる。  
その一語が、また胸の内側で質量を持つ。  
今は嬉しいよりも、痛いのに近い。

柏木先輩が「鍵、預かるね」と入ってきて、部屋はふわりと動きを取り戻す。  
望月先輩は白板の隅に「盆踊り＝観察B案（任意）」と小さく書き加えた。


翌日。  
校庭の端にやぐらが立ち、赤い提灯に灯りが入る。  
太鼓の音は練習のときより柔らかく、盆の輪が少しずつ大きくなる。  

美月は、行かないと決めた服装で家を出た。  
下駄ではなくスニーカー。浴衣ではなくTシャツ。  

理科棟の裏手を抜け、風の通る廊下へ。  
屋上の鉄扉には鍵がかかっていた。  

（今日は、地上を歩こう）

校門の外。  
神社へ向かう道は、提灯の赤で柔く照らされている。  
屋台の裏では発電機が唸り、氷の削れる音が高い。  
線香の匂いが風に重なり、遠くで風鈴が一度だけ鳴る。  
音の地図が、勝手に頭の中で描かれる。  
観測カードがあれば、ここに“匂い”と“光の距離”を一つずつ足せたのに——と思って、苦笑いする。

鳥居の手前。  
紺の甚平。白いうちわ。  
望月先輩だ。  
隣に——彼女はいない。  
代わりに、柏木先輩が浴衣で手を振り、新堂が綿あめを二つ持ってはしゃいでいる。

（来なくて、よかったかもしれない）  

胸の重さと違って、足取りは軽いふりをする。  
目線をすべらせて通り過ぎる——つもりだったのに、呼ばれた。

「一ノ瀬さん」

立ち止まる。  
うちわの風が、やわらかく顔に当たる。  
目が合った。  
先輩は困ったように笑って、それでも、いつもの調子で言う。

「今夜は、北東が少し暗い。提灯の列が切れる場所がある。——そこでベガがちょっと濃くなる」

見ないふりをしていた“観測の言葉”が、簡単にこちらの心を開けてしまうのが悔しい。  
言葉がこぼれる。

「……彼女は、来ないんですか」

「彼女？」

本当にわからない、という顔。  
天然、という言葉が喉にのぼり、同時に、涙が喉の奥で塊になる。

「進路の相談の人。一緒に、行けばいいのに」

柏木先輩が、空気を読んで新堂を引っ張って遠ざかる。  
太鼓の音が少し大きくなる。  
望月先輩は少し黙って、それから、ほんとうに困った顔で言った。

「……家族みたいな関係だよ。昔から。今日は向こうの家の用事だって」

“家族”。  

わかってる。  
そう言われたのを、私は知ってる。  
でも、わからない。

「そうですか。——じゃあ、なおさら」

（なおさら、何？）  

口が先に走る。  
言葉は自分でも追いかけられない速度で、勝手に形になる。

「先輩は、その人と行けばいいじゃないですか」

太鼓の音が一瞬だけ遅れて聞こえた気がした。  
自分の声は、思っていたよりも冷たくて、思っていたよりも子どもだ。

望月先輩は、はっきり傷ついた顔をしなかった。  
代わりに、距離を少しだけ取った。  
半歩下がって、うちわの風を自分の胸へ向けるみたいに一度あおぎ、穏やかな声で言う。

「……わかった。今日は、無理に誘わない。  
　でも、明日の夜は一緒に空を見る。——それは、変えない」

“変えない”。  
方角は裏切らない、と教わったときの言葉と似ている。  
胸の中で、二つの気持ちが引っ張り合う。  

行きたい。  
行きたくない。  
見たい。  
見たくない。

「……行きます」

苦しくなる前に、短く答える。  
それが今の自分にできる、唯一の正確な観測結果だ。

先輩は、ほっとしたように笑って、うちわを下げた。  

「24:30。寝転び配置。——“ひとこと”、楽しみにしてる」  

同じ一文が、三度目でもう少し重くなる。  
うなずいて、会釈をして、踵を返す。  

提灯の列の外側、暗い方へ歩く。  
五歩、十歩、十五歩。  
灯りが背中でほどけて、空が少しだけ濃くなる。  
ベガが、ほんの欠片だけ濃く見える。  

（光の距離は、わかるのに）

家への道。  
遠くの花火が一つ、音だけ置いて消える。  
風鈴が、今日は二度、間を置いて鳴った。  
蚊取り線香の匂いが、角の向こうから流れてくる。  
夏は、いつも通りだ。

玄関を入ると
「おかえり」と母。  
「うん」とだけ答え、部屋へ。  

机の上に観測カードを置き、座る。  
“ひとこと”欄に、鉛筆を置いて、止める。  
書きたい言葉はある。  
書きたくない言葉も、同じくらいある。

　ひとこと（案）：灯りから十五歩で、ベガが濃くなる  
　ひとこと（案）：先輩は、私の目印じゃない日もある

二行目を、消す。  
消しゴムのカスが、白い紙の端に集まる。  
この紙は空のためのものだ。  
地上の言い訳は、ここには似合わない。

窓の外、北東の低い空にWのカシオペヤ。  
放射点の目印。  
東高く、針と通路と起点。  
明日の24:30に向けて、空は準備を進めている。  

（行くって、決めたから）

目を閉じる。  

太鼓の音の残響と、先輩の「変えない」が、胸の中で薄く重なる。  
“ほんとうの幸い”という板書の文字が、遠い黒板からぼやけて浮かぶ。  

答えはまだ。  

でも、待つだけでは届かない夜があって、言ってしまうことで遠ざかる夜もある。  

今夜は、後者だ。

美月はまだ知らない。  

“彼女”が従姉妹であることも、  
「なおさら」の続きを、先輩が夜の帰り道に何度も考え直して、結局答えを保留にしたことも。

ただ今は、観測カードの白い欄を閉じ、
目を開けたときに見える見えない線だけをもう一度引き直して、  
明日の座標——8/12→13 24:30を、心のど真ん中に置き直した。