代書屋ヒイラギと花言葉

第３話 悲喜と犬薔薇

（１）ペットロス

　白いガードレールが続く、ありふれた歩道も。
　緑の草に覆われた川沿いの土手も。
　大きな川にかかる赤いあの橋も。
　時期になると良い香りがする生垣がある住宅街も。

　どこを歩いてもルカを思い出してしまう。
　ルカの話をすれば、涙が流れるのを止めることができない。
　周りの人たちは、仕方がないなぁという態度を隠すこともない。
　その気持ちも理解はできる。
　ほかの人にとっては、ルカはただのペットに過ぎないのだから。
　タマキにとっては、ルカはただのペットなんかじゃないのだけれど。

　ルカを我が家に迎えたのは、タマキが息子を亡くして３年が経った頃だった。
　初めて入ったホームセンターの一角にあったペットショップ。
　気まぐれに覗いたガラスの向こう側にルカはいた。
　ほかの子たちが昼寝をする中で、ルカだけはキラキラした目を開けていた。
　タマキに気づくと、手招きするかのように前肢を何度もガラスにこすりつける。
　「良かったら、抱っこしてみます？」
　そんな店員さんの言葉に、自分が頷いてしまったわけをタマキは今も分からない。
　けれど、気づけばタマキは、そのフワフワをひざに載せていた。

　それからの15年は、タマキにとって、ひと息の間に過ぎてしまった気さえする。

　フェリーに乗って海を渡って旅行をした時も怖がる様子もなく、はしゃぐルカ。
　電車に乗るためにキャリーバッグに入っても、ぴょこんと顔を出して、周りの人たちに愛想を振りまき、かわいがられるルカ。
　留守番は大嫌いで、自動車に乗って出かけるのが大好きなルカ。
　予防接種の会場で、ほかの子たちが怯えているのに、注射を打たれても堂々としていて、獣医さんに褒められるルカ。
　子どものことは苦手なのに、大人だったら偏屈な人にさえ懐いて、周りに驚かれるルカ。

　リビングに飾ってある写真を見るたびに。
　キッチンに遺された水飲みボウルを見るたびに。
　玄関にあるフックにかけられたお散歩リードを見るたびに。

　ルカの仕草や匂い、気配までをもいまだに感じる気がする。
　思い出すと笑ってしまうことも山ほどあって、悲しいばかりの気持ちではないんだけれども。
　楽しかったことを思い出すと、反対にルカがいない空間を思い知らされる。
　いつも結局、最後には泣き笑いの表情を浮かべることになるタマキだった。

　数ヶ月が経っても、一向にルカとの別れによる心の痛みから回復しないタマキ。
　あまり外に出ようともしないタマキを気遣ってだろう。
　ある日、タマキは夫に頼まれて、車を出すことになった。
　都会育ちの夫は運転免許を持っておらず、車はいつもタマキが運転していた。
　夫が告げた行き先は隣町で、電車でも簡単に行ける場所だった。
　（連れ出してくれるのは、この人なりの優しさよね）
　そんな風に感じて、タマキは夫と共に久しぶりに出かけることになったのである。

　車で15分ほど走って着いたのは、少しさびれた感じの場所だった。
　通りの入り口らしきところには、白っぽいアーチがかかっていた。
　何か書いてあったようにも見えたが、運転していたタマキにはハッキリとは分からなかった。
　夫の目的地は、自家焙煎のコーヒー豆屋だった。
　豆を選んでその場で焙煎してもらって、持って帰れるようだ。
　焙煎を待つ間に、店内でコーヒーを飲むこともできるとか。
　コーヒー好きの夫が、来てみたかった店らしい。
　タマキはコーヒーを飲まないので、店に入ってもすることが無い。
　そういう時に、今まではルカと一緒に近隣を散策して時間を潰していた。
　そのルカも、もういない。
　本当に久しぶりに、タマキはひとりで散歩をすることにした。