幻のスロー

本気の全力練習

まず一球、純が投げる。いつも通りのあまり力が入っていないにもかかわらずよく伸びるストレートだ。

「フォームが綺麗だな」
「よく見たらボールがやけに遅い」

純のフォームを改めて見た新野と光希はフォームが綺麗なのにもかかわらず中の下程度の球速しか出ていないのを不思議に思った。ただコントロールはとてつもなく良い。

「普通に考えろ……身長180超えであのガタイのやつが完璧なフォームで投げてその程度の球速しかでないのか？」
「あいつが今までずっと手を抜いてたってことか？」

純の投げたフォーシームジャイロが将也の構えたミットに吸い込まれる。

「ん～それも違う気がするなぁ。そうだなぁ言うならば本気ではあるけど全力ではない、みたいな感じか？」
「なんだそれ、意味わかんねー」

純は次にツーシームジャイロを投げた。その次にはシュート、その次はカーブ、そしてその次にはチェンジアップを投げた。

「んーなんかスゲー正確だけど迫力がないよな」
「迫力があったら打たれないかっていったらそれは違うけどな」

お前には迫力しかないと暗に言われているのではないかと思った光希は少し凹んだ。

「うっ……それはそうだけど」
「コントロール大事だよな、フォアボール押し出しとか悲しいもんな」

純がコントロールが大事というとそれなりにふんわりした感じで伝わるが新野の場合コントロールでやらかしているので重みが違う。経験者は語る、というやつである。

「今はそんなことねぇし！というかブーメランだろ」
「フォークが2連続ですっぽ抜けた話はもういいだろ」
「その話じゃなくて」
「2連デッドボール事件か？2連ホームラン事件か？」

光希と新野が互いにいじり合いながら純の投球を見ているとチェンジアップを投げた次の投球の際に恐ろしいほどの迫力を感じた。
それに対して将也は少しニヤケながら待ってましたとばかりにミットを構える。

純がこれまで通り左足を上げた。そしていつもよりも強く踏み込むと腕がしなり腕が素早く前に回転していく。明らかに今までの投球と違う。
純が腕を振り切った瞬間、ボールが弾丸のようにミットに突き刺さる。
そして数瞬遅れてミットから気持ちの良い音がなった。

「なんだよそれ……」

光希がそう口から零した。新野は純のフォームを食い入るように見ている。それはまさにフォームの理想形の一つに見えた。それほどの完成度であったため光希も新野も気づけば口を噤んでおり、必死に何かを得ようと目を見開いていた。

純がもう一度投球する。投げられたのはストレート。力の全てをを余すことなく伝えられたボールは深く沈み込むような角度で投げ下ろされる。しかしボールは全く落ちることなくむしろ浮き上がるようにさえ見える軌道でミットに収まる。

「じゃあラスト」
「まだ投げてくれても良いんだぞ」
「いや、これくらいでやめとく」

純と将也が会話を交わした後、純が文字通りの全力を持って投げたツーシームジャイロ。先程のストレートよりほんの少し遅めの初速でボールが進んでいくが突如失速し始めた。ボールは本来ならバッターボックスがあるであろう場所の少し手前で落ち始めそのまま低めに構えられていたミットに収まった。

将也は純のピッチングが始まってからミットを構えた場所からほぼ動かしていない。それほどまでに純のコントロールが優れているのだ。

「はい、終わり！じゃあ後は普通に投げるぞ」
「もう少し投げてもいいんじゃない？」
「疲れを残しておきたくないからやめておくよ。あ、でもちょっとやってみたいことがあるからもう少し付き合ってくれ」
「全然いいぞ！」

将也は純がやめておく、と言った時に不満そうな顔をしていたが純が何かやる、と聞くと手のひらを返したように表情がワクワクしたものに変わった。

「ちょっとコントロールが悪くなるから気をつけろよ」
「大丈夫だ！」

3人が純を凝視する中、純は特に気取った様子もなくいつも通りのピッチングをした。放たれたボールはいつもののジャイロフォーシームに見えたが制球が甘くいつもよりミットの左側に向かっていた。
しかし将也はミットを一切動かさなかった。そのまま将也にぶつかるかと思われたボールは突然曲がりミットに収まった。

「スライダー……にしては全然最初から曲がらないし軌道も違う。なんだあの球？」
「すげーキレ……あれ？純ってスライダー投げれるのか？」
「中学の時は投げてなかったぞ」

そのまま純はスライダー系の変化をする球を何回か投げると感覚を確かめるかのようにゆっくりと色々な変化球を投げ始めた。妙にキレのあるシュート。ストレート系の軌道から深く沈むシンカー。ストレート系の軌道からのカーブ。そして純が故障を恐れ嫌っていたスプリットやフォークのような軌道を描く変化球が同じフォームから投げられる。

「純って何種類変化球使えるんだろう？今度教えてもらおうかな」
「その前にさ……光希のチェンジアップってフォームでバレてるんだけど。このこと知ってたか？」

純の投球を見て目をキラキラさせている光希。そんな光希に新野がチェンジアップが弱点になっていると渋々伝えた。流石に弱点を残したまま新球種を取得するのは危ないと新野は思ったのだ。

ちなみに新野は前々からこのことを言ってはいた。しかし言えば言うほど松野は意識してしまうらしく、ますますチェンジアップがバレやすくなってしまったので新野とチームの皆は指摘するのをやめた。光希のチェンジアップは本人が意識しなければギリギリ使えるレベルだ。中学の試合ではそれをを騙し騙し使っていた、ただ後半はキャッチャーが封印指定するレベルの拙いものだ。

「げ、マジか？！治ってなかったの？そっか……だからあんなに打たれてたのか。じゃあチェンジアップだな」
「コーチか先輩に教わりに行けばいいのに」

そのコーチや先輩がどれだけ教えても治らなかったので匙を投げたのだ。
コーチがあまりにイラついてボールペンを握力でへし折り、手から出血してストレスで失神した事件は今も光希達の中学校の野球部に伝わっている。

新野は純がこれまでのコーチ達より教えるのが得意であるということを願った。そんなピッチャー陣に対して、対照的にキャッチャーの将也はすごくニコニコしていた。確かに今までのような精密機械のようなピッチングではない普通の高精度な投球だ。しかし使える球種が倍以上に増えた。
将也は今までミットで受け止めた変化球の球筋を思い出しながら土曜日にどのような配球でバッター達を翻弄してやろうかと妄想していた。

純は指先の感覚を研ぎ澄ませながら投げていた。今やっているのはジャイロ回転の軸をずらしてボールを自在に変化させることだ。ちなみに純が突如このようなことを思いついたのは光希のすっぽ抜けるような変化球を見た時、『ジャイロはスライダー』という野球記事を思い出したからだ。
そして色々やっているうちにフォークやスプリットの再現をジャイロボールで成功した。

『あ、これはスゲェ！戦略の幅が広がる！……でも難易度が高いなこれ。それに一部の変化球はだいぶ無理してるし、使えそうなやつだけ磨くか』

純は考えをまとめると投球するのをやめた。

「将也！ちょっと休憩する」
「俺もちょっと疲れたから休憩……あ、今の変化球のサイン今のうちに決めておこうぜ」
「あれはまだ未完成だからもうちょっと練習させてくれ」
「オッケー、ところで土曜日に間に合いそう？」
「間に合ったらバケモンだぞ」 

将也が期待に満ちた目で純を見つめるが一朝一夕で変化球を取得できるはずがない。

「違うの？」
「お前っなぁ！」
「ひっ！？……くすぐったいってやめろよ！」

将也が冗談で言った言葉に純が反応して将也の脇腹をくすぐった。その近くで休んでいた光希が純に近づこうとしたとき何かに気づき新野とフォームチェックをし始めた。

「伊藤も岡部も乳弄りあってどうした？」

鬼の形相をしたコーチがそこにいた。左手にはパソコンと資料の数々をまとめた分厚いファイル。右手には大きなカバンを持って純と将也の後ろで頬をヒクヒクさせながらニッコリ笑っていた。

手は震えており、その気迫は相当なものだ。鍛え上げられた肉体がジャージの内側から強調され目に宿る鋭い眼光は純をしっかり捉えていた。その姿から雪月高校野球部の全員が悟った。

今のコーチに近づいたら雷が落ちる。