婚約破棄した王太子が今さら謝っても、私はもう戻りません

8話 働かなくては、ではなく

8話　働かなくては、ではなく

アルケディウス領の公爵邸へ到着したのは、出立から数日後の夕方だった。

王都から遠ざかるにつれ道は険しくなり、景色も変わっていった。広い平野はやがて深い森と起伏のある丘陵に変わり、吹く風はひときわ冷たくなる。それでも不思議と、オルタンシアの胸の内は王都にいた時より静かだった。

もちろん疲れてはいる。

長旅に慣れていないわけではないが、今回はただの移動ではなく、心ごと場所を移すような旅だった。

それでも、王都に残って噂や視線の中で息を詰めるよりは、ずっとましだった。

馬車が最後の坂を上りきった時、窓の外に公爵邸が見えた。

それは王都の貴族たちの邸宅とは違う美しさを持っていた。

壮麗ではある。だが、華美ではない。

深い灰色の石で組まれた館は、周囲の山並みや森に溶け込むように建っていた。無駄な装飾は少なく、代わりに窓の位置も、屋根の角度も、すべてがこの土地の冬や風に逆らわないよう考え抜かれているように見える。

“見せるための邸宅”ではなく、“守り、暮らすための邸宅”。

そんな印象だった。

「いかがですか、お嬢様」

馬車の窓から同じように外を見ていたオディールが尋ねる。

オルタンシアは目を細めた。

「……思っていたより、ずっと落ち着くわ」

「それはよろしゅうございました」

その一方で、正門前に整列した使用人たちの姿を見た瞬間、オルタンシアの背筋は反射的に伸びた。

迎えの列だ。

王都でなら、こういう時には誰にどう挨拶し、どこでどの角度で微笑み、何を最初に口にするべきかを瞬時に計算していた。

その思考が、ほとんど条件反射のようによみがえる。

疲れていても、すぐに整えなければ。

客人として失礼があってはならない。

ルヴェリエ侯爵家の娘として、完璧でなければ。

馬車が止まり、扉が開く。

冷えた空気が流れ込み、オルタンシアは自然と表情を整えた。

先に降りたゼノンが、彼女へ手を差し出す。

「足元に気をつけろ」

簡潔な言葉だった。

その声音に押されるようにオルタンシアは彼の手を取り、馬車を降りる。

地面へ足をつけた瞬間、長旅を終えた実感が一気に押し寄せた。

ここが、アルケディウス領。

ここから先は、王都ではない。

出迎えの最前列には、年配の執事と女主人役を務めていそうな落ち着いた女性が立っていた。

執事が深く礼を取る。

「お帰りなさいませ、閣下。オルタンシア様、ようこそアルケディウス公爵邸へお越しくださいました。執事長のハロルドでございます」

女性も続く。

「家政を預かっておりますエルマにございます。長旅でお疲れでしょう。どうぞごゆっくりお過ごしくださいませ」

よく訓練された挨拶だった。

だが王都の屋敷のように、客人を値踏みするような視線がない。むしろ皆、ゼノンが連れてきた客人だから歓迎する、という率直な空気を持っていた。

それでもオルタンシアは、礼を返しながら無意識に周囲を観察していた。

誰が実務の中心か。

誰が古参で、誰が若いか。

この屋敷での力関係はどうなっているのか。

どこへ立てば流れを妨げないか。

完全に、染みついた癖だった。

館の中へ通されると、暖炉の熱が冷えた体にしみた。

高い天井、広い階段、落ち着いた色調の絨毯。飾られている絵画や花瓶も上質ではあるが、王都のような“見せびらかす豪奢さ”がない。どれもこの館の空気に合っていて、過不足がなかった。

「客室へ案内する」

ゼノンが言う。

「その前にお茶の支度を」

とエルマが口を挟んだが、ゼノンは首を振った。

「先に休ませる。長旅のあとの形式は不要だ」

その一言に、オルタンシアは少しだけ目を瞬いた。

王都なら、到着した客人にはまず応接間で一息、軽い会話、必要ならそのまま食事、という流れになることが多い。とくに家格のある客であればなおさらだ。

だがゼノンは、それを当然のように省いた。

形式より体調を優先する。

口で言うのは簡単だが、貴族社会でそれを本当にやる人は案外少ない。

「ありがとうございます、閣下」

そう言うと、ゼノンはわずかに眉を動かした。

「礼は不要だ。疲れている時に愛想を振りまくのは無駄だろう」

その言い方があまりにもぶれなくて、オルタンシアはほんの少しだけ口元を緩める。

客室は南向きの静かな部屋だった。

広く、明るく、そしてやはり過度に飾られていない。窓の外には森が見え、その向こうには夕暮れの山並みがうっすらと重なっていた。

王都の邸宅なら窓の外には手入れの行き届いた庭園や噴水が見えるところだろう。だがここでは自然がそのまま近い。風の動きまで見える気がした。

「お嬢様」

案内を終えて人が下がると、オディールがそっと呼びかける。

「お荷物はあとで整えますので、少しお掛けくださいませ」

「……ええ」

促されるまま、オルタンシアは窓際の椅子に腰を下ろした。

そこで初めて、自分がどれほど肩に力を入れていたのかに気づく。

背筋を保ち、表情を整え、周囲を見て、流れを読み、失礼がないように立ち回る。

ほんの短い到着の挨拶だけで、体の奥にまで馴染んだその習慣が勝手に働いていた。

オディールがそれを見抜いたように言う。

「もう、そこまでなさらなくてよろしいのではありませんか」

「何が？」

「今の一連のことです」

オルタンシアは少しだけ視線を逸らす。

「侯爵家の娘として恥ずかしい振る舞いはできないわ」

「それはそうでございます」

オディールはきっぱり認めた。

「ですが、“恥ずかしくない”と“完璧である”は別でございます」

その言葉に、オルタンシアは返事ができなかった。

たしかにそうだ。

誰も彼女に完璧な笑顔やよどみない返礼を求めてはいなかった。長旅の疲れがあることも皆わかっている。それなのに彼女は、反射的に“最良の応対”をしようとしていた。

休むことより先に、ちゃんとしなければと考えてしまう。

それがもう癖になっている。

「……何かしていないと、落ち着かないの」

小さくこぼすと、オディールは少しだけやわらかい表情になった。

「存じております」

「座っているだけなのに、何か抜けている気がして」

「それは“抜けている”のではなく、“やらなくていいことまで抱えていない”状態です」

妙な言い方だった。

けれど、妙に腑に落ちる。

王都ではいつも何かを抱えていた。誰かの失敗、誰かの機嫌、場の空気、先の予定。今ここにはそれがない。

ないことに、落ち着かなさを覚えているのだ。

「少し横になられては」

「そんなに疲れて見える？」

「はい」

また即答だった。

オルタンシアはとうとう苦笑する。

「あなたは本当に容赦がないわね」

「今日は旅の初日ですので、なおさらでございます」

結局、オディールに押し切られるようにして、オルタンシアは上着をゆるめ、しばし寝台に身を預けた。

ほんの少し目を閉じるだけのつもりだった。

けれど、気づけばかなりの時間が過ぎていたらしい。

扉を叩く音で目を覚ますと、窓の外はもうすっかり暗かった。

起き上がると、オディールが少し安心した顔で近づいてくる。

「お目覚めですか」

「……私、寝てしまったのね」

「ええ。かなり深く」

それを聞いて、オルタンシアは少し驚く。

王都では、ここしばらく浅い眠りしか取れていなかった。すぐ目が覚めるか、目を閉じても頭だけが働き続けるか、そのどちらかだったのに。

ここへ来てすぐ、そんなふうに眠れたのだ。

「閣下が、無理に夕食へ出なくてよいと仰っていました」

「え？」

「目が覚めたら軽いものを部屋へ運ぶようにと」

オルタンシアはまた、少しだけ目を見開いた。

どこまで気を回しているのだろう。

そしてどこまで、こちらに気を遣わせないようにしているのだろう。

「……本当に、この邸では形式が後なのね」

「少なくとも、今日はそうでございますね」

運ばれてきたのは、温かなスープと柔らかなパン、それに少しの温野菜だった。

旅の疲れた体にはちょうどいい。

オルタンシアは小さな丸卓でそれを口にしながら、窓の外の夜を見た。

王都の夜と違い、遠くまで静かだ。人のざわめきも、馬車の音もほとんどない。風が森を渡る気配と、時折どこかで鳴く鳥の声だけがある。

その静けさの中で、彼女はぽつりと呟いた。

「……働かなくては、と思ってしまうの」

オディールは食器の位置を整えながら、顔を上げる。

「今ですか？」

「ええ。こうして食事をしているだけなのに、何か見落としている気がして。誰かのために動いていない自分が、ひどく怠けているように思えてしまう」

言いながら、自分でも変だと思う。

長旅のあとで疲れているのだから、休んで当然だ。

誰も責めていない。

それなのに、自分の中のどこかが落ち着かない。

オディールは少し考えてから、静かに言った。

「お嬢様は長いあいだ、“役に立つこと”でしかご自分を安心させられなかったのだと思います」

その言葉は、やさしいようでいて容赦がなかった。

オルタンシアはスプーンを持つ手を止める。

「役に立つこと、でしか……」

「ええ。王家にとって、婚約者にとって、家にとって、場にとって。何かの役に立っている時だけ、ご自分の居場所が確かなものに思えたのではありませんか」

図星だった。

あまりにも。

何かを整え、誰かを支え、滞りをなくし、場を保つ。それができている限り、自分には存在する価値がある気がしていた。

逆に言えば、それがなければ不安だったのだ。

誰かに必要とされなくなったら、自分には何が残るのかと。

だからレオニードの婚約者という立場が壊れた時、あれほど強く足元が崩れたのかもしれない。

「……そうかもしれないわ」

ようやくそう言うと、オディールはうなずいた。

「でしたら、今は慣れるしかございません」

「慣れる？」

「ええ。“何かをしていなくても、お嬢様はここにいていい”ということに」

それは慰めのようでいて、実際にはかなり難しい課題だった。

何もしなくてもいていい。

そんなことを、オルタンシアはこれまで本気で許されたことがない。

食後、少しだけ気分転換にと窓を開けてもらうと、冷たい夜気が流れ込んできた。

王都より冷える。

けれど空気は澄んでいた。

その時、廊下の向こうに人の気配がして、扉の外から低い声がした。

「起きているか」

ゼノンだった。

オディールが一礼して扉を開けると、彼は室内へは入らず、開いた扉の外に立ったままオルタンシアを見る。

「体調はどうだ」

「思ったより、眠れました」

「そうか」

短いやり取りだった。

だがそれで十分だった。

ゼノンは続ける。

「明日は何も入れない。案内も後でいい」

“何も入れない”。

その言葉に、オルタンシアは少しだけ目を瞬く。

王都なら、客人が来れば館の紹介や領地の説明、形式的な歓迎の時間が必ず設けられる。まして侯爵令嬢ほどの相手ならなおさらだ。

だがゼノンは、到着翌日の予定を空にすると言う。

「そんなにお気遣いいただかなくても」

反射的にそう言うと、ゼノンは淡々と返した。

「気遣いではない。必要がないだけだ」

あまりにもぶれない答えだった。

「君はここへ働きに来たわけではない」

その一言が、静かに胸へ落ちる。

働きに来たわけではない。

当たり前だ。

客人として迎えられているのだから。

それなのに、言葉にされるまでどこかで“何か役に立たなくてはならない”と思っていた。

オルタンシアはゆっくり息をつく。

「……はい」

ゼノンはそれ以上何も言わず、ただ一つだけ付け加えた。

「慣れないだろうが、急がなくていい」

そのまま彼は去っていった。

扉が閉まったあと、オルタンシアはしばらくその場に座ったまま動けなかった。

オディールが小さく笑う。

「閣下は、本当に急がせませんね」

「ええ……」

「お嬢様にはちょうどよろしいのではありませんか」

その通りかもしれない。

王都では、いつも急がされていた。間に合わせろ、整えろ、間違えるな、取りこぼすなと。休むことすら予定の中にきっちり収めるような暮らしだった。

ここでは違う。

今日着いたばかりの客人に、何も求めない。

何もできなくても構わないと言われる。

それがありがたくて、同時に落ち着かない。

けれど、その落ち着かなさの正体がわかっただけでも少し違った。

役に立たなくては、ではなく。

ここにいていい、に慣れなければならないのだ。

難しい。

けれど、少しだけやってみようと思う。

王都の空気の中では、そんなことを考える余裕さえなかったのだから。

窓の外では、夜の森が静かに揺れている。

オルタンシアは冷えた空気を胸いっぱいに吸い込み、ゆっくりと吐き出した。

まだ何も始まっていない。

けれどそれでいいのかもしれない。

始める前に、まず立ち止まってもいいのだと、この館はそう言っているようだった。