ことばの繋ぎ手

第二章：壊れた日常

２１、結界の朝（前半）

　朝の空気にはまだ夜の気配が残っていた。神宮寺じんぐうじ家の神社――古びた本殿ほんでんの屋根は霧を孕はらんだようにしっとりと濡れ、杉木立すぎこだちの間を冷気が静かに流れていく。
　手水舎ちょうずやの竹筒から落ちる一滴一滴の水音が、澄んだ静けさの中でひときわ鮮やかに響いた。

　こころは白い息を吐きながら、両手を胸の前に合わせたまま、本殿の正面に立っていた。白装束の上に羽織った黒の袴はかまの裾が、微かに風に揺れている。
　髪は耳の後ろで一つにまとめており、頬は凍える空気でほんのり赤く染まっていた。

　目の前には、本殿の扉が厳かに閉じられている。結界けっかいを張る儀式は、いつもここで、日の出の直前に行われてきた。祝詞のりとの巻物は膝元の台に開かれており、和紙に墨で綴つづられた古語が朝の淡い光に浮かび上がるようだった。

「……掛かけまくも畏かしこき……」

　震えそうになる唇を、こころはぎゅっと引き結ぶ。声を張るべき場面であることは重々承知しているが、喉の奥に不思議なざらつきがあった。喉が痛いわけではない。風邪でもない。ただ、何かが引っかかる。

「掛けまくも……かしこき……」

　言葉が、途切れた。口の中にあったはずの響きが、ふっと抜け落ちる。こころは焦ったように喉を鳴らしたが、再び言葉をつなごうとすると、今度は舌がうまく動かない。
　胸の奥から込み上げてくるのは、焦燥しょうそうという名の黒い湯気のような感情だった。

「こころ、落ち着いてよい」

　背後から、祖父の穏やかな声が届く。ふだんは低く安定した声音が、今日は少し硬さを帯びているように感じられた。祖父は数歩後ろに下がって、静かにこころの背を見守っている。
　手には鈴が握られており、その銀色の装飾が朝日にわずかに反射していた。

　こころは唇を噛みしめた。祝詞は、言葉でありながら、祈りそのものだ。言葉が揺らげば、祈りもまた揺らぐ。祝詞を唱えることはただの朗読ではなく、結界を繋ぎ止めるための術すべだった。

　だが、今日はどうしても、言葉が音にならなかった。

　こころは視線を落とした。祝詞の一節に、墨がにじんでいる箇所があった。昨夜の湿気のせいだろうか。そこだけがぼやけて、意味が読めない。だが、それだけではない。
　自分の中で、何かがずれている。記憶していたはずの言葉が、いつのまにか輪郭を失っているのだ。

　一歩、後ずさる。足元の砂利が、乾いた音を立てた。思わず手を胸に当てると、心臓が早鐘のように鳴っていた。

「……おじいちゃん……ごめんなさい」

　その言葉は、自分でも驚くほど小さく、かすれていた。祖父は何も言わず、鈴を静かに鳴らす。ちりん、と耳の奥で鈍く反響はんきょうするその音に、こころはふと頭を垂れた。

　神社の本殿は、木の香りがしっかりと残る伝統的な建築だった。柱や梁はりには幾つもの時代を超えてきた痕跡がある。節目ふしめには細かな彫刻が施され、賽銭箱さいせんばこの奥にはご神体しんたいを納める内殿ないでんがある。
　本来、結界はその内殿を中心に張られており、それは日々の祝詞の響きと、所作の正確さによって保たれてきた。

　それが、今、保てない。

　こころは、はじめて心の底から恐れた。自分が失敗したから、結界に裂け目が生まれるのではないか。自分の言葉の不確かさが、誰かの日常を壊してしまうのではないか。

　風が、また吹いた。境内けいだいの紅葉こうようした葉が一枚、こころの肩に落ちた。振り返ると、祖父はまだそこにいた。目を細め、黙ってこころの動きを見守っている。
　その顔には責める気配はない。ただ、深い憂うれいが滲んでいた。

　こころは、静かに深呼吸をした。ひとつ、またひとつ。冷たい空気が肺を満たすたびに、少しずつ心が澄んでいく気がした。再び巻物に視線を落とす。かすれた部分を避け、次の節へ進む準備をした。

「……神ながら……」

　その言葉を紡ぐ瞬間、ほんのわずかだが、空気の密度みつどが変わった。風が一瞬止み、まるで空が耳を澄ませたような、そんな静けさがあった。

（……やっぱり、おかしい）

　こころは確信した。この静けさは、ただの朝の静けさではない。何かが、本当に、変わってきている――。