ことばの繋ぎ手

第二章：壊れた日常

２７、花屋の異変（前半）

　夕暮れの光が街の隅々をやわらかく染め上げるころ、伊集院春は花屋のバックルームの扉を閉めた。薄暗い室内には、切り花や鉢植えが所狭しと並び、植物の香りが濃厚に漂っている。
　湿った土の匂い、ほのかに混じる花の甘い香り、そして新鮮な葉の緑の香気が入り交じり、時間がゆっくりと流れているように感じられた。

　春の手に握られている剪定ばさみは重く、その感触が微かな緊張を伝えてくる。彼は無言で花々の様子をひとつひとつ確かめるように、棚から鉢を手に取り、茎や葉、花びらの状態を細やかに観察していた。

「あれ……？」

　思わず声が漏れた。いつもなら瑞々しく輝いているはずの菊の花びらが、ところどころ黒ずみ、柔らかく腐敗し始めているのだ。春の眉はぴくりと動き、顔に影が差した。

　バックルームの窓からは夕陽が最後の光を落とし込み、花びらの色合いを際立たせる。だが、その美しい光景とは裏腹に、花の変調は明白だった。
　普段なら決して枯れないはずの季節の花が、まるで生気を失ったかのように萎れている。

　春は手にした花をそっと持ち上げ、鼻を近づけた。甘い香りがかすかに漂うものの、どこか不自然な酸味も混じっていた。彼の心は瞬時にざわめいた。何かが、この場所に、そして彼の守る結界に異変を起こしているのだ。

「どうして……？」

　声にならない問いを胸に、春は花言葉の書かれたカードを手に取る。そこには、彼が子どもの頃から親しんだ言葉が美しい筆致で記されていた。
「真実」「希望」「癒し」――それらの言葉が、花の色彩や姿に宿り、結界の力を支えているはずだった。

　しかし今、その言葉が薄れてしまったかのように、花たちは沈黙し、異変の兆しをひたひたと伝えていた。春はカードを机に戻し、深く息を吸い込んだ。

　店内の木製の床は少し軋み、外の風が窓辺のカーテンを揺らした。夕暮れの静寂の中、花屋の小さな空間は、まるで時間が止まったかのように感じられた。

「これは……、ただの枯れじゃない。何かが、確実に壊れている。」

　彼の瞳は揺らぎ、冷静さと焦燥感が入り混じった複雑な色を映していた。春は、自分がただの花屋の息子でないことを改めて痛感した。花言葉を通じて世界の均衡を守る者としての責任が、今まさに試されているのだ。

　彼はゆっくりと腰を下ろし、両手を組んで目を閉じた。心の中で、祖父や仲間たちの顔が浮かぶ。守らなければならないものがある。

　外の街の喧騒は遠くなり、風の音と葉擦れのざわめきだけが彼の意識を取り巻いていた。