土から育てるぼくらの青春

武内れい

文字の大きさ

大中小

7 / 40

第一章：はじめの一歩

７、初めての土の感触（前半）

しおりを挟む

　午前七時五十分。
　少し肌寒い朝だった。
　薄手のパーカーを羽織って、自転車をこぎながら、吐く息がうっすら白いのを見て季節が進んだことを知る。

　畑の入口に着くと、すでに藤原さんと拓海、美咲の三人がそろっていた。
　朝日が傾いた角度から畑に差し込んで、草の葉先が金色にきらめいている。

「おはようございます」

　声をかけると、三人とも手を止めて、ぱっとこちらを見た。

「おー、山本さん！よう来たなあ。今日もいい天気だよ」

　藤原さんの声は、朝の空気に混ざってどこか弾んでいるようだった。

「おはよう、陽菜ちゃん。寒くなってきたから、ちゃんと手袋してね」

　美咲が手を伸ばして、軍手を差し出してくれる。
　その掌から、少しだけ土の匂いがした。

　手袋を受け取って指を通しながら、私は畑を見渡した。
　昨日と同じ場所なのに、時間が変わるだけで、まるで違う景色に見える。
　草はまだ夜露をまとっていて、葉の先に小さな水玉を抱えている。
　それが朝陽に反射して、小さく瞬いていた。

　耳をすますと、遠くで鳥のさえずりが聞こえる。
　虫の羽音。風のかすかなざわめき。
　普段、気づかずに通り過ぎている音たちが、今日はまっすぐに響いてくる。

「じゃあ今日は、ここの区画を一緒に耕そうか。ほら、まだ植えてないスペースな」

　藤原さんが指差した先には、雑草が混ざった少し荒れた土の一角があった。
　表面は乾いていたが、少し掘ると中は湿り気を含んでいて、まだ冷たい。

「くわの使い方、覚えてる？」

「……たぶん」

「大丈夫。手本見せるからな」

　藤原さんは慣れた手つきで、ぐっとくわを差し入れ、すっと持ち上げた。
　ふわっと土が起き上がって、乾いた表面と、湿った中身がきれいに分かれて顔を出した。

「こんな感じ。無理して深く掘らなくてもいいから、リズムよく。やってみる？」

「はい」

　私はくわの柄を両手で握って、恐る恐る土に差し入れた。
　思ったよりも硬くて、最初は先が入らなかった。
　ぐっと力を込めると、ざくりという音とともに、少しだけ土が割れた。
　そこから、ゆっくり持ち上げてみると、かすかに土がはねて、手元に湿気がかかった。

（……冷たい）

　土の感触は、想像していたよりもずっと生きている感じがした。
　粉っぽいのに、どこかしっとりとしていて、独特の匂いが立ちのぼる。
　腐葉土や湿った葉の匂い。
　生きもののにおい。
　懐かしいようで、初めて触れる世界のようでもある。

「おお、いいじゃん。その調子！」

　拓海の声が背中から聞こえた。
　振り向くと、軽くスコップを肩に乗せて立っていて、にこっと笑った。

「慣れればもっと楽になるよ。最初は筋肉痛くるけどね」

「そうなの？」

「くるくる。でも、へんな話だけど、それがちょっと気持ちいいんだよ。ああ、今日働いたなーって」

　私は苦笑しながら、もう一度くわを構えた。
　コツをつかむと、少しずつリズムが出てきた。
　ざくっ、持ち上げて、返す。
　ざくっ、持ち上げて、返す。

　土が起き上がるたびに、眠っていた何かが目を覚ますような、そんな気がした。

　途中で藤原さんが、水筒を差し出してくれた。

「はい、休憩。無理は禁物だからな」

　私は手袋を外して受け取った。
　ステンレスの表面が朝陽を反射して、ぬるく光っている。

　一口飲むと、ほんのりとした麦茶の苦みが喉を通った。
　それが汗ばんだ首筋をすーっとなでるようで、思わず目を細める。

「ここに来る前、土なんてまともに触ったことなかったなって思って」

　私はぽつりとつぶやいた。

　藤原さんが、ふっと笑った。

「普通はそうだよ。今の子は、土は汚いって言う子も多いしな。でもね、陽菜ちゃん」

　藤原さんは、少しだけ声を落とす。

「土って、人の手で荒れても、また戻ってくる。時間がかかっても、ちゃんと応えるんだ。根っこが伸びて、葉が広がって、実をつける。全部、こいつが抱えてる」

　そう言って、足元の土を軽く踏んだ。

　私は、それが少しだけ、心に響いたような気がした。
　ちゃんと応えるという言葉が、やけに胸に残った。

しおりを挟む