土から育てるぼくらの青春

武内れい

文字の大きさ

大中小

8 / 40

第一章：はじめの一歩

８、初めての土の感触（後半）

しおりを挟む

　再びくわを握る。
　少し汗ばんできた手のひらの中で、木の柄がしっとりとなじんでいた。

　私は、目の前の土を見つめた。
　掘り返された表面は、まるであたらしい肌のようにしっとりと柔らかく、ほのかに湯気のようなものを漂わせていた。

　その匂いを深く吸い込む。
　どこか懐かしい――遠い記憶の中の、運動会の校庭のにおい。小学校の帰り道、雨上がりの公園。
　ああ、こんな香り、あったんだ。
　忘れていただけで、私の中にもちゃんとあったんだ。

「……土って、生きてるみたい」

　ふと、言葉が漏れた。

　それは、自分でも意識しないまま出た言葉だった。
　けれど、それを聞いた藤原さんは、少し目を細めて、笑った。

「……うん。いいこと言うなぁ」

　くしゃっと、目尻の皺が深くなる。

「昔から土は生き物だって言われてるんだよ。微生物もいっぱいいるし、温度もあるし、呼吸もしてる。だからね、人の都合だけで動かそうとすると、なかなかうまくいかんのよ」

　土の都合、か――。
　思ってもみなかった考え方だった。

「まるで、人みたいですね」

　私がつぶやくと、藤原さんはもう一度笑った。

「そうだな。まるで人。踏んづけたら固くなるし、丁寧に触れば、応えてくれる。人も土も、手をかけたぶんだけ、ちゃんと育つんだよ」

　私は頷いた。
　まだ実感ではない。けれど、わかる気がした。
　この土のあたたかさに、少しだけ触れられたような気がしていた。

　しばらくして、陽が少し高くなり、肌に当たる光がじりじりと力を持ちはじめた頃、美咲が手を伸ばして私の袖を引いた。

「ねえ陽菜ちゃん、ちょっとこれ見て」

　差し出されたのは、さっきまで一緒に耕していた隣の畝。
　美咲がしゃがみこんで指さす先には、小さな芽が、土の隙間から顔を出していた。

　それは本当に小さくて、ちょっと見ただけでは草と見分けがつかないくらいだった。
　けれど、たしかに、そこに命があった。

「昨日まではなかったんだって」

　美咲が声をひそめるように言った。

「朝来たら、もうこんなに伸びてたんだって。すごいよね」

　私は思わずしゃがみこみ、土の匂いに近づいた。
　小さな双葉は、湿った土を押しのけるように、かすかに震えていた。

　そのとき、ぐっと胸の奥があたたかくなった。

　言葉にならない想いが、喉の奥に溜まっていく。
　小さな葉が伸びる、その当たり前の奇跡が、こんなにも静かに、人の心を揺らすんだ。

「……これが育つと、何になるの？」

「たしか、ラディッシュ？　赤くて丸いやつ。サラダに入れると可愛いの」

　美咲の声は、どこかうれしそうだった。
　彼女もまた、この芽に心を動かされたのかもしれない。

「食べる前に、こうやって見るの、初めてかも」

「うん。わたしも」

　私たちは二人で、しばらくその小さな芽を見ていた。
　見ていたというより、眺めて、感じて、吸い込まれていた。
　何も話さなくても、その場に流れる空気が、じんわりと心を満たしてくれる気がした。

　その後、作業が終わって一息ついたころ、藤原さんが皆におにぎりを配ってくれた。

「今日は、おばちゃん特製の味噌おにぎりやで。よかったら食べてってな」

　新聞紙を広げて、畝の端に座り込む。
　朝の作業で汗をかいた体に、味噌の香ばしさがしみわたった。

　私は、おにぎりを一口かじりながら、ふと空を見上げた。
　青く、澄みきった空。遠くで雲がゆっくりと流れていた。

　土の感触は、まだ手袋の奥に残っている。
　あたたかさ、湿り気、重さ、香り――
　きっとこの感触は、今日だけじゃなくて、これからも何度も思い出す。

　たぶん私は、少しだけ、この土の世界に心を動かされた。
　やってみるだけ、と思っていた畑のバイト。
　でも、そのやってみるの一歩が、確かに今日、なにかを揺らした。

　そう思えたことが、ほんの少しだけ、うれしかった。

しおりを挟む