土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

９、まかないの昼ごはん（前半）

　昼の鐘が鳴るわけじゃないけれど、空気の温度がゆるく弛んで、「そろそろお昼やな」と藤原さんが言った。
　作業を止めて手袋を外すと、指の先にじっとりと汗がたまっていた。ふう、と息を吐く。朝よりも陽射しが鋭くなり、空の色は白みを帯びていた。

「はいはい、お昼ごはんはこっちでー」

　美咲の声が弾む。彼女の指さす先には、畑の奥にぽつんと建つ木造の小屋。トタン屋根に、古い木の扉。
　中に入ると、思ったよりも広かった。
　床は板張りで、ところどころ黒ずんでいて、壁には道具や軍手が掛けられている。奥には小さな流しとガス台があり、テーブルの上には色とりどりのタッパーが並んでいた。

「わあ……」

　思わず声が漏れる。

　タッパーの蓋が外されると、湯気がふわりと立ちのぼる。
　ほくほくに煮えたじゃがいもの味噌煮、彩りの良い夏野菜のラタトゥイユ、つややかな茹で枝豆。
　どれも香りがしっかりしていて、でも野菜の味が負けていない。台所の中に、優しい匂いが満ちていた。

「はい、今日はちょっと頑張ったよ～」

　台所の奥から、藤原さんの奥さんが笑顔で出てきた。
　割烹着姿で、髪を後ろでひとつにまとめている。
　その笑顔には、見知ったような、でも知らない温かさがあった。

「畑の野菜、昨日の夕方と今朝の分。ラタトゥイユにはナスとズッキーニ、玉ねぎとトマトが入ってるから、ちゃんと食べてね」

「わー、めっちゃいい匂い！」

　美咲がさっそく箸を手にして、ラタトゥイユを一口。
「んー、うまっ！」と声をあげた。

「お味噌も自家製なの？」と拓海が聞くと、奥さんは「もちろん。三年物やで」と、少し得意げに笑った。

　私は、そっとお盆を手に取って、味噌煮をよそった。
　じゃがいもがほろりと崩れる。汁が白米に染みていく。
　一口食べると、口の中でじゅわっとだしが広がって、塩気と甘みのバランスがちょうどよく、気づけば体が「もっと」と言っていた。

　隣に座った美咲が、こっちを見てにっこり笑った。

「陽菜ちゃん、いっぱい食べてね。バイト代はまだだけど、これで一日がんばれる！」

「……うん」

　少しだけ頷いて、もう一口。
　心の中に何かがじんわり広がる。
　この温度、この味、この時間。
　ひとりで食べるごはんとは、明らかに違う。

　拓海はおにぎりを頬張りながら、「この枝豆、塩加減絶妙だな～」と嬉しそうに言った。
　その一言に、奥さんが「朝のうちに茹でて冷やしておくと、甘みが逃げへんのよ」と誇らしげに返す。

「豆って、こんなに甘いんだな」

　誰かのそんな一言に、私は小さく笑いそうになった。

（うちの弟も、枝豆好きだったな）

　夏の夕方、茹でたてをうちわで冷ます。
　弟がつまみ食いをして、「まだ熱い！」と叫んでいた顔。
　あの光景を、思い出していた。

　気づけば、箸の動きは止まらない。
　野菜って、こんなに力があったんだ。
　ただの食材じゃなくて、畑からここへ、手から手へとつながってきたもの――
　それを、今、私たちは一緒に食べている。

　ふと、藤原さんが言った。

「食うてくれる人がいるから、育てるのも楽しいんや」

　その言葉は、土の匂いの中で、すっと心に染みていった。