土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

１１、終わりかけの午後（前半）

　昼のあたたかな空気は、午後になるとすこしずつ粘り気を増してくる。
　太陽が真上から少し傾いて、影がのびる。
　あのまかないの時間からまだ一時間しか経っていないのに、もう体がじんわりと重い。

　畝と畝の間でしゃがんだまま、私は一度手を止めて、首を回した。
　少し風が吹き抜けて、額の汗が冷える。
　遠くで誰かが草を抜く音、土を叩く音、それぞれのリズムが、だんだん単調に聞こえてくる。

　たったこれだけの作業なのに、体中がほこりと熱でじわじわしている。
　でも、嫌じゃない。
　土の上で黙々と手を動かすことが、妙に落ち着く。
　静かな達成感が、かすかに胸の奥に残っている。

「……陽菜ちゃん、大丈夫？」

　ふいに、美咲が私の隣に腰を下ろした。
　麦わら帽子を持ち上げて、腕で額の汗をぬぐっている。

「うん。ちょっと、疲れてきただけ」

「だよねー……。あー、もうだめ。おしゃれじゃないとモチベ上がらないわ」

「……え？」

　思わず聞き返すと、美咲は真顔で言った。

「いやさ、作業着ってほんとにテンション落ちる。泥とかつくのはまあいいんだけどさ、なんかいかにも農作業です！みたいなやつ着てると、心が野菜になっちゃうっていうか」

「心が野菜……？」

「そう。だから私、次来るときおしゃれな作業着探してくる。インスタで見たんだけど、デニムのサロペットとか、海外の農園ガールっぽいやつ。あれならテンション上がるかも」

　私は思わず笑ってしまった。
　たしかに、美咲は朝から「この長靴、ほんとかわいくない」とぶつぶつ言っていたっけ。

「似合いそう。サロペット」

「マジで？　陽菜ちゃん、そういうのもっと言って！」

「……？」

「ほら、なんか褒められるとテンション上がるじゃん。そういうの、女子的に大事なのよ」

「そ、そうなんだ」

　美咲は軽いけれど、まっすぐな人だと思う。
　誰とでも話せて、気をつかいすぎない。
　私とは正反対のようで、でも、その軽やかさがどこか羨ましい。

「陽菜ちゃんもさ、ちょっとずつ動きが農ガールになってきてるよ」

「えっ、何それ」

「いい意味で！　朝よりずっとサマになってるもん。最初、腰の入れ方ぎこちなかったし」

　そう言って、美咲が自分の腰をくねくね動かして、変な動きをする。
　思わず吹き出してしまって、でもなんだか、くすぐったいようなうれしさが喉の奥に残った。

　空を見上げると、雲が薄く伸びていた。
　風がまたひと吹きして、畝の隅に積まれた草の山がふわっと揺れる。

　ふと遠くの畝を見ると、拓海が一人で黙々と草を抜いていた。
　あの人は、しゃべると軽いけど、作業になると急に無言になる。
　でも、その集中している姿が、まっすぐで、目が離せない。
　ときどき、何かから逃げているみたいにも見えるけれど、それを訊く勇気は、まだ私にはない。

「……おーい、あと30分で水まきして終わるぞー！」

　藤原さんの声が畑に響く。
　誰かが「了解でーす」と返事をして、みんながゆるく動き出す。

　私はもう一度しゃがみ直して、草の根に指をかけた。
　手袋越しに伝わる土の感触が、朝よりも少しだけ柔らかく感じられた。