土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

１２、終わりかけの午後（後半）

　風のにおいが、午前中とは少し違っていた。
　乾いた草の香りと、どこかで誰かが開けた麦茶の匂い。空気が静かに傾きはじめる。

　陽射しはやや斜めになり、作業の影がのびて、足元がやわらかい光に包まれていた。

「そっちは終わった？」

　声をかけられて顔を上げると、拓海がスコップを肩にひょいと乗せて、笑っていた。
　額には汗、腕には土。泥のついた軍手が、陽に透けていた。

「うん、あとちょっと……かな」

「手つき、慣れてきたじゃん。朝より全然ちがうよ」

　そう言われて、私は一瞬、息が詰まった。
　褒められるなんて思っていなかったから。
　しかも、その言い方が軽すぎず、重すぎず、ちょうどいい。
　だから逆に、うまく返せなかった。

「……うん」

　それだけしか言えなくて、私はまた視線を土に戻した。

　けれど、心の奥で何かがふわっと膨らんで、体の奥に余白ができたような気がした。
　疲れていたはずの腕が、ほんの少しだけ軽くなる。
　拓海はそれ以上何も言わず、隣の畝にしゃがみこんで草を抜き始めた。

　それが、なんだかうれしかった。
　言葉よりも、並んで同じ作業をしていることのほうが、ずっとあたたかく感じられた。

　その横顔をちらりと見て、私はこっそり深呼吸をした。
　午後の風が、頬をやさしく撫でていく。

「はー、疲れたー！」

　遠くから美咲の声がして、みんなの動きが止まる。
　その声につられて、誰かが笑った。

「おーい、美咲ちゃん、あとちょっとだぞー。がんばれー」

「水まきだけはサボりませんっ！」

　笑い声と一緒に、どこかゆるんだ雰囲気が畑全体に広がっていった。
　作業の終わりが見えると、人はこんなにも軽やかになるんだな、と私は思った。

「よし……」

　私は立ち上がり、軽く腰を伸ばした。
　背筋がぽきりと鳴って、首筋に風が通る。
　それだけで、さっきまでの疲れが少し和らいだ。

「水まき行こうぜ」

　拓海が言って、先にジョウロを取りに行った。
　私はその背中を見ながら、一歩ずつ、足を運んだ。

　ジョウロに水をくんで、静かに根元へと注ぐ。
　水が土に染みこんでいく音――
　じゅわ、とも、しゅう、ともつかない、その音が耳に心地よかった。

　植物が喉を潤すみたいに、静かに、確かに吸い込まれていく。

　私はその様子を見ながら、ふと、自分の呼吸がゆっくりになっているのに気づいた。

　ひとつ、またひとつ、畝をめぐって水をまく。
　太陽はゆっくり傾き、畑に長くオレンジ色の影を落としていた。

　いつの間にか、私の動きも、周囲の人たちの動きも、自然に揃っていた。
　誰かが「あとここ、お願い」と言えば、誰かが「うん」と返す。
　会話じゃなく、リズムみたいなもの。
　体の動きが、呼吸と重なる。

　そのとき、私は思った。

　知らないうちに、ここにいることが特別じゃなくなってきている。
　それは少し不思議で、でも、あたたかい感覚だった。

「よし、終わったな」

　藤原さんの声がして、みんなが道具を持って、片づけに向かう。
　私は最後に、もう一度畝を振り返った。

　陽射しのなかで、さっき水をまいたばかりの土が、しっとりと光っていた。
　その土の色は、朝に見たときよりも、ずっとやさしく、やわらかく見えた。

　まるで、誰かの手のひらの中にいるみたいに。