土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

１３、帰り道の違和感（前半）

　長靴がアスファルトを叩く音は、ぺたぺたとしていて、学校帰りのスニーカーの音とはちがう。
　ぬかるみを抜けたあとに、乾いた道を歩くと、ソールの底に詰まった土がぽろぽろとこぼれていった。

　陽はもう西に傾いて、町の影が長くのびている。
　街路樹の葉の裏に赤みがさして、枝の隙間から覗く空は、白から朱にゆっくりと溶けかけていた。

　制服の袖口に、茶色い泥のしみがついている。
　ポケットの端には、かすかな草の匂い。
　重くなったリュックのなかには、まかないのお裾分けにと、奥さんが持たせてくれた小さな袋――採れたての枝豆と、小さなじゃがいもが並んでいる。

　駅前の通りまで出ると、世界が一気にいつもの日常に戻った気がした。
　人の足音がふえ、車の音、どこかの自転車がきゅっとブレーキを鳴らす音。
　そのなかで、私は泥のついた長靴のまま歩いている。

　すれ違う人が一瞬、視線をよこす。
　子どもを連れた母親、塾帰りらしい中学生、マスク姿の高校生カップル――
　たぶん、私の足元なんてそんなに気にしていない。
　でも、自分ではその一歩一歩が、いつもとちがう音を立てている気がした。

　スマホの通知が震えた。
　画面をのぞくと、学校のグループチャットで写真が上がっている。
「タピ活」という一言と一緒に写っていたのは、見覚えのある制服と、ピンク色のドリンク。
　その中に、同じクラスの子が数人いて、楽しそうに笑っていた。

　スクロールすると、昨日の写真も出てくる。
「このドーナツ最高すぎた」「駅前、また行こ！」
　そんな文字と、整ったネイル、きれいな紙袋。
　画面の向こうの彼女たちは、夕焼けを背景にしても、にじまない。

　私はスマホをすっと伏せて、ポケットにしまい込んだ。
　通りの先に見えるのは、駅前のガラス張りのカフェ。
　中に、さっきの写真に映っていた子たちがいた。
　アイスティーをストローでくるくる回している子、ミラー越しに髪を直す子、なにか笑っている声。

　私からは見えない会話と、透明な時間。

　たったさっきまで、私は土のにおいのなかにいた。
　じゃがいもの芽を摘んで、泥を指先につけて、陽に焼けた腕の汗をぬぐっていた。
　それは確かに豊かだった。
　でも今、ガラス越しの景色に触れたとき、その豊かさが急に、別の国の話のように遠のいた。

　私の長靴の底には、まだ小さな土の粒がくっついている。
　それは、ついさっきまで「誇らしい」と思えたものだった。
　けれど今は、それを見られたくない自分がいる。

　カフェの窓辺のテーブル。
　そのガラスに、ふと、自分の姿が映った。

　制服の袖に泥のしみ。
　うっすらと跳ねた水しぶき。
　少しよれたリュック。

　……ぜんぜん、おしゃれじゃない。
　どこにも映えなんてない。

　見ている誰も、私の足音に気づかない。
　それでも、自分の歩幅が、どこか世界とずれている気がした。

　右手の袋から、枝豆の香りがほのかに立ち上る。
　まかないの残り。奥さんのやさしい味。
　なのに私は、その香りを隠すように、袋の口をぎゅっと握り直した。