土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

１４、帰り道の違和感（後半）

　駅の角を曲がると、急に音が遠ざかったような気がした。
　ガラスの笑い声も、スマホの通知も、ぜんぶ後ろに置いてきた。
　その代わりに、踏みしめるアスファルトの硬さが、はっきりと足の裏に伝わってくる。

　風が頬をなでる。
　それは昼の畑の風よりも乾いていて、町の匂いが混じっていた。
　人の気配、夕飯の支度のにおい、排気ガス、少し湿った道路の匂い。

　私は、自分のリズムで歩いていた。
　だけど、その自分のリズムが、周りのどこにも合っていない気がした。

　歩道の植え込みに、小さな花が咲いていた。
　白と紫のペチュニア。
　誰が植えたのかもわからないその花が、夕陽の光を透かして、静かに揺れていた。

　私は立ち止まって、その花をじっと見つめた。
　花びらの縁がほんの少し茶色くなっていて、でもそれは、今日一日をちゃんと過ごした証みたいだった。

（……私も、今日一日をちゃんと過ごしたよね）

　心の中で、誰かに問いかけるように呟く。
　そう思ったとたん、さっきまでのずれの感覚が、すこしだけやわらいだ気がした。

　ふと、スマホを取り出してみた。
　さっきのグループチャットは、もう新しい話題で盛り上がっていた。
　今度の体育祭の話、誰が何の種目に出るか――
　そこに、私の名前は、やっぱりなかった。

　だけど、それを見ていても、さっきほどの痛みはなかった。
　私は今日、自分の意思で、ひとつの畝を耕してきた。
　それを見ていてくれた人がいた。
　おいしいって言ってくれる人と、一緒にごはんを食べた。

　それって、たぶん、誰かのいいねとはちがうけど、
　でも、ちゃんと確かだった。

　夕陽が、ビルの隙間に沈もうとしていた。
　その光が、スーパーの壁を照らして、オレンジに染めている。

　私は、足を止めたまま、もう一度スマホを開いて、写真フォルダを開いた。
　今日の畑。
　朝の土。
　じゃがいもを掘った手のひら。
　まかないのテーブル。
　枝豆をゆでる奥さんの背中。

　どれも、においや手触りまで思い出せるような、ほんの短い記録だった。

　私は、写真の一枚をそっと選んで、軽くフィルターをかけた。
「#畑バイト #今日の手しごと」
　そんなふうに、つける言葉を考えてみる。
　でも、結局、何も書かずに画面を閉じた。

　まだ、うまく言葉にはできない。
　でも、なにかが、少しずつ芽を出している。
　そういう気がした。

　駅前の人混みを避けて、一本裏道に入る。
　そこにはもう、人の気配が薄れていた。
　ひんやりとした空気のなか、どこかの家の窓から、ご飯を炊く匂いが流れてくる。

　私は深く息を吸って、肩の力を抜いた。
　少しだけ、靴音が軽くなった気がした。

　遠くで、カラスが鳴いている。
　空はもう藍色に近づいていて、今日が、静かに終わろうとしていた。

（きっと私は、ここから）

　自分でもはっきりとしないその想いを、胸の奥にそっとしまう。
　もうすぐ家だ。
　ただいまって言ったあと、枝豆を茹でよう。
　弟が手伝いたがるかもしれない。

　今日の土のにおいを、家のなかにも少しだけ持ち帰ろう。