土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

１７、祖母との夜話（前半）

　夜の台所は静かだった。
　外はもうすっかり暗くなり、窓の向こうには街灯の柔らかい光がぼんやりと灯っている。
　台所の蛍光灯は淡く白く光り、長い一日の終わりをそっと包み込んでいた。

　陽菜は洗い物を終えてから、ゆっくりとおばあちゃんのいる食卓へ向かった。
　おばあちゃんはいつも通り、古い木製の椅子に腰かけ、編みかけの毛糸のマフラーを手にしていた。
　針がリズムよく動き、部屋に静かな音が響く。

「今日もよくがんばったね」おばあちゃんの声は優しくて、あたたかかった。
　陽菜は少しだけ肩の力を抜いて、椅子に腰かける。

「うん、疲れたけど、楽しかった」
　素直にそう答えると、おばあちゃんはにっこりと笑った。

「そう。楽しむことも大事だよ」

　窓の外では、夜の虫たちがこつこつと鳴き始めている。
　風がそよそよと障子を揺らし、微かな木の香りを運んできた。
　この家の古い柱や畳の匂いも、一緒に混ざって、どこか懐かしい気持ちを呼び覚ます。

　おばあちゃんは立ち上がり、台所の小さな棚からガラスのポットを取り出した。
　中には色鮮やかなハーブが入っていて、その葉がゆらゆらと揺れている。

「お茶を入れてあげるね」そう言って、湯を注ぐと、すぐに優しい香りが部屋に広がった。

　カモミールやミントの香りが混ざり合い、まるで自然の草原の中にいるような気持ちになる。
　陽菜はその香りを胸いっぱいに吸い込み、ゆっくりと目を閉じた。

　おばあちゃんはお茶を運びながら、ぽつりと呟いた。
「無理はしないでね。ゆっくり、自分のペースで進めばいい」

　その言葉は、まるで重たい荷物を少しだけ降ろすように、陽菜の心を軽くしてくれた。
　あまり自分に厳しくしすぎて、知らず知らずのうちに疲れてしまう陽菜にとって、その言葉は何よりの励ましだった。

　陽菜はお茶を受け取り、少し熱いけれどゆっくりと口に含む。
　温かさが喉を通り、じんわりと体の隅々に広がっていくのを感じた。

「ありがとう、おばあちゃん」
　静かな夜の中で、素直にそう言えた自分に、ほんの少しだけ驚いた。

　おばあちゃんはまた椅子に戻り、編み物を続ける。
　陽菜はテーブルの上に置かれたスマホを手に取った。
　そこには今日畑で撮った野菜の写真が並んでいる。

　瑞々しい緑のピーマン、土の中から掘り出したじゃがいも、艶やかな枝豆の房。
　どれも光を浴びて輝いているように見える。

　陽菜は指で写真をゆっくりとスクロールしながら、小さく笑った。
　こんなにも身近に、命の輝きを感じることができるなんて、今まで知らなかった。

　おばあちゃんがふと口を開く。
「昔は、わたしも野菜を育てていたのよ」

　その言葉に、陽菜は驚いて顔をあげた。
　おばあちゃんの目は遠くを見つめるように少しだけ柔らかくなり、暖かな光を宿していた。

「大変なこともあったけど、土と向き合う時間はなによりの癒やしだったなぁ」

　陽菜はその話を聞きながら、胸の奥にじんわりと温かさが広がるのを感じた。
　自分だけが不安で戸惑っているわけじゃない。
　誰かの歩んだ道が、今の自分を支えているのだと気づいた。

　外では夜風が少し強くなり、木の葉を揺らす音が聞こえる。
　その音はまるで、静かに背中を押してくれるようだった。

　陽菜はもう一度スマホの画面を見つめ、ゆっくりと頷いた。
　これからも、無理せず、でも少しずつ歩んでいこう。

　おばあちゃんの言葉が、そして自分の中の小さな決意が、夜の台所に静かに広がっていった。