土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

１８、祖母との夜話（後半）

　スマホの画面をぼんやりと眺めていた私の隣で、おばあちゃんは静かに編み物を続けていた。
　手元の毛糸は淡い灯りに照らされて、ゆっくり、ゆっくりと、その手のぬくもりと一緒に編み込まれていく。

「昔はねえ、畑のしごとっていうのは、ただの作業じゃなかったんだよ。命のリズムに、そっと合わせていく時間だったのよ」

　おばあちゃんの声は、とてもやさしかった。
　懐かしい音楽みたいに、胸の奥のほうをふわりと撫でてくれる。

　私はその声を聞きながら、ふと顔を上げて、台所の窓の外に目をやった。
　月はまだ姿を見せていなかったけれど、遠くの空にはぽつりぽつりと、星が灯りはじめていた。
　風がひんやりとしていて、草の葉がゆれるかすかな音が、まるで畑が呼吸しているように聞こえる。

「畑の土はね、生きてるんだよ。虫さんも、草も、ぜーんぶ土の仲間。人間なんかより、よっぽど賢いかもしれないねぇ」

　おばあちゃんはそう言って、目尻に小さな笑い皺を寄せた。
　その笑顔は、どこか畑の土のように、あたたかくて、しっとりと落ち着いていた。

　私はその言葉を、心のなかで何度もなぞった。
　朝の光の中で手を汚して、土の匂いをいっぱいに吸い込んだ日。
　汗ばんだ額に吹いてくる風の気持ちよさ。
　土に触れたときのざらざらした感触や、石の冷たさ。

　それはたしかに、ただの作業なんかじゃなかった。
　生きてる時間――そう思えた瞬間が、ちゃんとあった。

「ねぇ、おばあちゃん。どんな野菜を育ててたの？」

　気がついたら、私はそう尋ねていた。
　おばあちゃんは少しだけ手を止めて、糸の先を見つめながら、ゆっくりと思い出すように言った。

「そうだねぇ……大根に、白菜。あとはトマトに、きゅうりに……いろんなのを、季節ごとにね。
　とくにね、冬の大根は、それはもう、おいしかったよぉ」

　その声を聞きながら、私は今日、畑で見た野菜たちを思い浮かべた。
　ぴんと張った葉の緑、土の中でじっと根を張る姿。
　時間をかけて、少しずつ、ゆっくりと育っていく。
　それが、やがて食卓にのぼる。――命がつながっていく、その意味が、すこしわかる気がした。

「自分の手で育てたものをね、口にするっていうのはね……うん。
　土に触れたときの感覚とか、あの風の匂いとか……そういうのを、思い出すの。
　ありがたいなあって、自然と、心がね、あったかくなるんだよ」

　おばあちゃんの言葉は、胸の奥の深いところに、そっと降り積もるようだった。

　私は照れくさくなって、スマホをそっとポケットにしまった。
　そして小さく息を吸い込んでから、ぽつりとつぶやいた。

「私も、そんなふうに思えるようになれたら……いいな」

　おばあちゃんはふんわりと笑って、また編み物の続きを始めながら言った。

「うんうん、その気持ちがあれば、だいじょうぶ。あせらなくていいからねぇ。
　ゆっくり、ゆっくり、自分のペースで、やっていこうね」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の中にほんのりと温かいものが広がった。
　日々の不安や迷いが、少しだけ遠くに行った気がして、先のことをそっと見てみようと思えた。

　窓の外では、夏の終わりを告げる虫たちの合唱が、遠くの方で鳴いていた。
　夜風がそっと障子を揺らし、木の葉のざわめきが、やさしい子守唄のように響いてくる。

　私はもう一度、おばあちゃんの横顔を見つめて、小さくうなずいた。

「ありがとう、おばあちゃん」

　おばあちゃんは何も言わずに、にこりと微笑んでくれた。
　私はそのまま、静かな夜の時間に身を委ねた。

　不安や迷いがあっても、こうして誰かと心がふれあえば、きっと歩きつづけられる。
　そんな思いを胸に、私は目を閉じた。