土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

１９、新しい朝の気配（前半）

　朝、まだ陽が完全に昇る前の空は、うっすらと青みを帯びて、どこか頼りなげな色をしていた。
　夜の名残を少しだけ引きずりながら、それでも確実に、今日という時間が始まっていく。

　私は、まだ人影のない道を一人で歩いていた。
　制服じゃない。
　今日は畑の水やりを頼まれて、学校に行く前に立ち寄ることになったからだ。
　薄手の長袖シャツに、くたびれたジーンズ。
　朝の空気はまだ涼しくて、腕に触れる風が少しだけ冷たい。だけど、そのひんやりとした感触が、なんだか心地よかった。

　足元には昨晩の雨が少し残っていて、道端の草の先にしずくがきらりと光っていた。
　その水滴が朝日を受けて、淡い虹色をつくっているのが目に入った。
　私はそれを横目で見ながら、深く息を吸い込む。

　冷たくて、透明で、少しだけ土の匂いが混ざった空気。
　胸の奥にまで届いて、昨日の疲れがどこかに消えていくようだった。

　鳥の声がした。
　どこか高い木の上で、まだ眠そうに鳴く声が聞こえる。
　それに混じって、小さな虫たちの羽音も、そこここからかすかに響く。
　目を閉じれば、風と光と音のなかに、自分の輪郭が溶けていくような気がした。

　畑までの道は、昨日よりもずっと短く感じた。
　何も変わっていないはずなのに、朝の光に包まれるだけで、風景が少しだけ違って見える。
　電柱の影も、民家の屋根も、どこか柔らかく、静かに存在している。
　人がまだ目を覚ます前の街には、凛とした気配が漂っていて、それがなぜか好きだった。

　小さな橋を渡ると、畑のある一帯に出る。
　田んぼやビニールハウスの並ぶその一角は、昨日よりも少しだけ朝露に濡れて、全体がうっすらと霞んで見えた。
　草の匂い。土の匂い。
　それが風に乗ってふわりと鼻をくすぐる。
　深呼吸をすると、胸の奥がすうっと静かになった。

　私は、まだ誰もいない畑に入ると、ゆっくりと水やり用のホースを引っ張った。
　ビニールハウスの端にある蛇口をひねると、水が一気に流れ出し、ホースの先から勢いよく吹き出した。
　朝の光のなかで、水の粒が細かく弾け、虹のようなアーチが一瞬だけ現れては消えた。

「わあ……」
　思わず声が出た。

　こんなに静かな時間に、こんなに綺麗なものがあるなんて。
　畑の野菜たちは、まだ眠っているような顔をしていて、だけどその葉の一枚一枚に、朝露がしっかり宿っていた。
　キラキラと光る水玉のなかに、空の色が映っていた。

　私はゆっくり、まっすぐに伸びる列に沿って水を撒いていく。
　昨日よりも少しだけ、ホースの扱いがうまくなった気がした。
　あまり泥を跳ね飛ばさず、根元にふんわりと水を落とす。
　その加減を探るのが、なんとなく面白い。

　ふと、小さなカエルが跳ねていくのが視界の端に見えた。
　ピーマンの株元からぴょんと飛び出し、少し先の草むらにすっと姿を消す。
　昨日のあの青いトンボも、また来るだろうか。
　そう思いながら、私は手を止めずに、水を撒き続けた。

　時間はゆっくりと、けれど確実に進んでいく。
　東の空が少しずつ明るさを増し、雲の端に光が差し始めた。
　その光が畑のすべてを静かに染めていく。
　柔らかく、優しく、誰にも急かされることのない朝。

　私は一度立ち止まり、ホースの先を少しだけ下に向けて、水を止めた。
　自分の靴のつま先に落ちた水が土にしみていくのを見つめながら、もう一度、ゆっくりと深呼吸をした。

「今日も……やってみるだけ」

　小さく口に出してみると、その言葉が、空気にふわりと溶けていった。
　誰に向けたものでもない、でも、たしかに自分のなかから出てきた言葉だった。

　昨日より、ほんの少しだけ軽くなった足取り。
　緊張と不安のなかに、小さな楽しさと、誇らしさのようなものが混ざっている。
　それをうまく言葉にはできないけれど、でも、ちゃんと感じている。

　私は再びホースを握り、水を撒き始めた。
　朝の陽が、少しずつ地面を照らし始めている。
　新しい一日が、また始まろうとしていた。