土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

２０、新しい朝の気配（後半）

　一通りの水やりを終えるころ、空はすっかり明るくなっていた。
　朝露に濡れた土は、光を浴びて湯気のような匂いを立ち上らせる。
　その匂いは、昨日の記憶と今日の始まりをまぜこぜにして、胸の奥にしみ込んでくるようだった。

　ホースの水を止めて蛇口を閉め、私はゆっくりと背筋を伸ばした。
　腰のあたりがじんわりと重くて、慣れない作業の余韻が体の中にまだ残っていた。
　でもその重さが、なぜだか心地よく感じる。
「ちゃんと動いたんだな」って、体が教えてくれるみたいだった。

　畑のすみには、小さな木造のベンチが置いてある。
　私はそこに腰をおろして、首元のタオルでうっすらと汗をぬぐった。
　まだ風は涼しいけれど、動いたあとの体はじっとりとしていて、ほのかに熱を持っている。
　その温度もまた、昨日とは違って、自分のものとして感じられた。

　ポケットからスマホを取り出して、昨日撮った野菜の写真を眺める。
　ピーマンの艶やかな緑、トマトのつやつやした赤、まだ小さなきゅうりの粒のような姿。
　画面のなかのそれらは、まるで「生きてるよ」と声をかけてくるみたいだった。

　……やっぱり不思議だ。
　たった数日で、こんなにも何かが変わった気がする。
　何が、とはまだはっきりと言えないけれど。
　学校と家の往復だけだった日々のなかに、畑というもう一つの場所ができて。
　そこで動く自分の手や、誰かの声や、風の感触が、確実に私を少しずつ揺らしている。

　昨日、美咲が「また来週も行こうね」って言った声が頭の中によみがえる。
　あの子の笑顔や、言葉のテンポが少しずつ自然に近づいてきている気がして、胸の奥が温かくなった。
　拓海くんの「手つき、慣れてきたじゃん」ってひとことも。
　私はあのとき、何も返せなかったけれど、本当は嬉しかった。
　ぎこちなくても、伝えようとしてくれる言葉が、あんなにまっすぐ届くなんて。

　小屋の奥のほうから、カラスが一羽、カアと鳴きながら飛び立っていった。
　その黒い羽根が朝日を浴びて、ほんの一瞬だけ青く光るのが見えた。
　まるで夜と朝のはざまを運ぶ鳥みたいに、カラスは田んぼの向こうへ消えていった。

　私は立ち上がり、手をパンと軽く叩いた。
　靴の裏に少しだけ土がついていて、地面にぽとりと小さな跡を残した。
　その形が、私がここにいた証のように思えて、なんだか見つめてしまう。

　帰り道は、行きよりも少し明るくなっていた。
　通学途中の小学生たちが、前を走り抜けていく。
　ランドセルに揺れるお守りや、草のついた帽子。
　私よりもずっと元気そうなその背中を、少し離れた場所から見送る。

　ふと、畑から離れる足取りが軽くなっているのに気づいた。
　昨日までは、体を前に押すように歩いていたのに。
　今は、なにかに背中をそっと押されているようだった。

「やってみるだけ」

　そう口のなかでつぶやいてみると、声にならない音が舌先にふわりと乗った。
　昨日よりも、少しだけ確かに言えた気がした。

　道ばたには、小さな花がいくつか咲いていた。
　名前も知らない、紫色の小さな花。
　私はしゃがみこんで、その花にそっと指を伸ばした。
　触れるか触れないかの距離で、指先に風が吹き抜ける。
　それだけで、胸がすうっとなった。

　また一歩、踏み出していい気がした。
　誰かのペースじゃなくて、自分の足で、自分の歩幅で。
　畑という場所が、それを教えてくれた。

　私はもう一度背筋を伸ばして、歩き出した。
　朝の光が背中を包む。
　遠くで犬の鳴き声がして、空には白い飛行機雲がゆっくりと伸びていた。

　一日がまた始まる。
　それは、昨日と同じようでいて、やっぱり少しだけ違う。
　私のなかで動き出した何かが、それを確かに教えてくれる。

　今日も、やってみるだけ。
　その言葉を胸に、私は通学路をまっすぐに進んだ。