土から育てるぼくらの青春

第二章：つながりの芽

２２、朝露の中の作業（後半）

　畑の空気は、太陽が少しずつ高くなるにつれて、透明だったものがじわじわと温度を帯びていくようだった。
　水やりがひととおり終わる頃には、葉の上の露は光を飲み込みながら蒸発しはじめていて、小さな蒸気がふわりと漂っていた。

　私は手に残った水をすっとズボンになすりつけ、腰をのばす。ふくらはぎにほどよい疲れがあって、それがなんだか心地よかった。

「ねえ、これ見て」

　声がしてふり向くと、美咲がトマトの苗を指さしていた。赤くなりかけた実が、葉の陰からのぞいている。

「ちっちゃいけど、色づいてきてる」
「ほんとだ……すごい」

　小さな赤。その色は、ほかのどの緑よりも確かで、生きているとしか言いようがなかった。私たちの手で水をやり、草をとり、支柱を立てたこの土の上で、何かが実を結ぼうとしている。
　そのことが、なぜだか胸の奥をじんと温めた。

「この子らが大きくなるの、ちょっと楽しみだね」

　美咲が「子ら」って言ったのが可笑しくて、でもちょっとだけ嬉しくて、私は小さく笑った。

「……名前、つける？」
「つける！？　たくみー、こっち来て、トマトに名前つけるって」

　拓海が肩をすくめながら寄ってきた。

「いや、お前らもう完全に親バカやん」
「じゃあたくみもひとつ命名してよ。責任持って育てて」

　わいわい言いながら、三人でトマトの苗に向かってしゃがみ込む。葉のかげで静かに膨らんでいる実たちに、私たちの声が届いている気がした。
　バカみたいだって思うかもしれない。でも、こういうことが、たまらなく愛おしいって、今の私は思っている。

　休憩の時間になり、小屋の前で水筒を開けた。中の麦茶はまだひんやりとしていて、一口飲むと喉をすうっと通り抜けていった。ほんの少しだけ塩味を感じたのは、汗のせいか、それとも疲れのせいか。

　そのとき、ふと遠くで草刈り機の音が響いてきた。田んぼの向こうの斜面で、誰かが作業をしているのだろう。
　その音は、リズムを刻むように空気のなかに続いていて、まるでこの土地全体が朝の営みを歌っているようだった。

「……ねえ」

　私は思わず口を開いていた。

「なに？」

　美咲がこちらを見た。

「こういう朝って、いつまででもここにいたくなるね」

　自分でも意外な言葉だった。口にして、少し照れくさくなった。
　でも、それが嘘じゃないことは、自分が一番知っていた。

　美咲は少し笑って、空を見上げた。

「うん。わかる。なんか、すーっとするもんね」

　拓海は黙っていたけれど、帽子の下の目がゆるやかに笑っているのがわかった。

　鳥の声が、空の向こうから返ってきた。低く鳴いて、どこかへ飛んでいった。
　ふと、私の中でひとつの感覚が芽生えていた。ここにいることが、ただのバイトじゃなくなりつつあるのかもしれない。

　野菜の葉に触れた指先には、まだ水のひんやりした感触が残っている。
　手のひらのなかに、確かに今があるような気がした。

　もうすぐ、日が高くなる。空はもう、うっすら白んで、入道雲の種のようなかたまりが西の山に浮かんでいる。
　この朝が、永遠に続くわけじゃないってことはわかっている。けれど、今ここにあるものは確かで、どこか、未来にまでつながっている気がした。

　私はそっと、トマトの実を指でなでてから、立ち上がった。

「さ、もうひと頑張りだね」

　自然と、言葉がこぼれた。

「おっ、やる気出てきたじゃん。これは期待だな～」

　拓海の茶化す声に、美咲が「陽菜ちゃんは真面目なんだから！」と笑う。

　私も笑った。心のどこかが軽くなって、胸の奥でなにかが、確かに芽吹いた気がした。