土から育てるぼくらの青春

武内れい

文字の大きさ

大中小

24 / 40

第二章：つながりの芽

２４、市場への納品と町の喧騒（後半）

しおりを挟む

　カフェを出ると、陽射しはもうすっかり強くなっていた。ビルの隙間からこぼれる光が、石畳の道を白く照らし出している。足元に広がる影が、少し伸びて揺れた。

「……ね、寄り道してこ？」

　美咲がそう言って、私の腕をそっと引いた。

「寄り道？」

「うん、せっかくだし。あっちの通り、駅のほう。可愛い雑貨屋さんがあるの」

　その言葉に、私はほんの少し迷ったけれど、頷いた。こんなふうに誰かに誘われて歩くのは、ずいぶん久しぶりのことのような気がした。

　駅前の通りは、少しにぎやかだった。洒落たブティック、海外の焼き菓子を並べた店、雑貨屋のショーウィンドウには季節を先取りしたマグカップや、布のブローチが並んでいる。
　風鈴のような小さな鈴の音が、扉が開くたびに鳴っていた。

「こういうの、見るだけでも楽しくなるよね」

　美咲はそう言いながら、ガラス越しに並んだハーブの小瓶を指で差した。

「ほら、これ。レモンバームとか、ローズマリーとか」

「畑にも……あったよね」

「うん、藤原さんちの。なんかさ、生活の中にちょっと香りがあるだけで、ちがうんだよね」

　彼女のその言葉に、私は不意に、早朝の畑を思い出していた。湿った土と、草の香り。朝の空気と、しっとりと光る葉の感触。あの中に、確かに香りのある暮らしがあった。

　買い物袋を手にした人たちが、私たちの横をすり抜けていく。手を繋いだ親子、小さな声で話しながら歩く学生、ひとりでパンを食べている年配の女性。みんなそれぞれに、この町の景色の一部になっている。

　でも、ふと私は思った。

　――私は、ここにいて浮いてるんじゃないだろうか。

　少し前まで、こんな都会の雰囲気のある場所に来るたび、自分の服がくたびれて見えたり、言葉のテンポが合わなかったり、何かしら劣ってるような気がしていた。けれど、今日は……ほんの少しだけ、違った。

　畑で土をいじって汗をかいて、野菜を運んで、こうして今ここにいる。
　そのことが、なぜか自分の足元をしっかりさせてくれている気がした。

「……これ、かわいい」

　美咲が手に取ったのは、布でできたカラフルな鍋つかみだった。ひとつひとつ柄が違っていて、どれも手作りの風合いがある。

「うち、こんなの使ってないな」

「うちもだけど……こういうの、なんかあったかいよね」

　あったかい。

　その言葉に私はふと、昨夜、おばあちゃんと台所で飲んだハーブティーの温度を思い出した。カップを持つ指先に、じんわりと伝わった温もり。

「……うん。あったかいって、いいな」

　そのとき、美咲のスマホがふるふると震えた。通知を見た彼女が、くすりと笑う。

「さっきの直売所のSNS、もうアップされてる！　今日の納品風景、写真撮られてたんだ～！」

　彼女が画面を見せてくれると、そこにはコンテナを並べる私たちの後ろ姿が写っていた。色とりどりの野菜が前景にあって、画面の向こうに小さな活気が映っている。

「……うそ、私、写ってる」

「いい感じだよ。畑女子って感じ？」

「やめてよ、そんな言い方」

　でも私は、その画面を見つめながら、なぜか笑っていた。自分が、誰かの生活に、風景に、ちゃんと写っていることがうれしかったのかもしれない。

　カフェのガラスに映る自分の横顔が、いつもより少しやわらかく見えた。

　帰り道、バス停までの坂をのぼると、少し息が上がった。照り返すアスファルトに蝉の声が降ってくる。だけど、暑さも人ごみも、今日はなぜか心地よい疲れとして、体に馴染んでいた。

　バスの中、窓から見えた田んぼの緑は、朝よりいっそう鮮やかに揺れていた。
　あの向こうには、畑があって、今日もきっと誰かが水やりをしている。

　私は、スマホの画面をもう一度開いて、あの写真を見返した。

　ほんのすこしずつ、だけど確実に、何かが芽を出しはじめている。

　その小さな手応えが、胸の奥でじんわりと広がっていくようだった。

しおりを挟む