土から育てるぼくらの青春

第二章：つながりの芽

３７、復活した苗と小さな成功（前半）

　畑に吹く風が、少しやさしくなっていた。

　陽射しはまだ強くても、草の匂いや土の湿り気に、どこか柔らかさが混じっている。季節の足が、ほんの少し進んだ気配。私は足元の影の長さを眺めながら、いつものように畝の間をゆっくり歩いていた。

　今日は水やり当番だった。とはいっても、早朝に拓海が一部の区画を回ってくれていて、私は残りを見ながら、苗の様子をひとつずつ確認しているだけだった。

　しゃがんで、支柱に寄りかかったミニトマトの葉をそっとめくる。土の表面はまだ湿っていて、水やりはもう少し後でよさそうだと判断する。ふと、脇にあるパプリカの苗に目が止まった。

　……あれ？

　手を伸ばすと、数日前にはしおれていたはずの葉が、ほんの少しだけ、ぴんと立っていた。茎の色も、黄緑からやや濃くなっている。
　さらによく見ると、小さな白い花が、一輪だけ、葉のあいだに隠れるように咲いていた。

「……咲いてる……」

　呟いた自分の声が、静かな朝の畑に染みこんでいく。
　思わずしゃがみ込んで、じっとその花を見つめた。
　大きくもない、華やかでもない。けれどその白い花弁は、きちんと五枚そろっていて、陽の光を受けて、まるで小さな星のようにきらきらと輝いて見えた。

　あのとき、もう駄目かもしれないと思った。
　先週の暑さと乾燥で、いくつかの苗がぐったりとしていた。葉は黄色く変わり、茎も柔らかくなっていた。正直、枯れてしまったのだと思っていた。
　でも、それでも水をやって、少しだけ日陰に移して、支柱を足して、手をかけて、見守って……。

　その結果が、この一輪の花。

「生きてるって……すごいな」

　気づいたら口から出ていたその言葉に、自分で少し驚いた。
　言葉にすると、ほんの短いひとことなのに。
　胸の奥が、ぐっとあたたかくなるような、少しだけ切ないような、不思議な感覚。

　ただそれだけのことなのに、私はしゃがんだまま、なかなか立ち上がれなかった。

「陽菜ー！　そっち、見てー！」

　後ろから、美咲の声が響いた。
　振り返ると、美咲が手を振りながら駆け寄ってくる。その背後には、大智と拓海もゆっくり歩いてくるのが見えた。

「ねえ、見てこれ。インゲン、めっちゃ実ついてる！」
「ほんとだ」
「うちの家で育ててたの、全然だったからさ、ちょっと感動する」
「そういうの、あるよな」拓海がぽつりとつぶやく。
「手をかけたぶん、帰ってくるって感じ」

「……あのさ」
　私は立ち上がって、パプリカの苗をそっと指さした。
「これ、咲いてた」

「え、ほんと？」
　美咲がのぞきこみ、大智がしゃがみ込み、拓海が日除け帽子を少しずらして目を細めた。

「うわあ、きれい……」
「めっちゃちっちゃいけど、ちゃんと咲いてるやん」
「ふむ、これはカプシクム・アニューム種の花だね。白色五弁、がくのふちも緑が強い……よし、元気になってる」

「おお、急にスイッチ入ったな大智」
「いやいや、観察は基本。こういうとき、花にだけ注目したらだめだ。茎の張り、葉の色、根元の湿度、全部セットで……」

「はいはい、でも元気そうってことは、これから育つかもってことだよね？」
「うむ。もしかしたら実もなるかもしれん」

　みんなが集まって、花を囲むようにして話している。
　誰かが笑って、誰かが頷いて、誰かが写真を撮って。
　さっきまで一人でしゃがみ込んでいた私の胸のなかに、じわじわと何かが広がっていった。

　嬉しい、とか、楽しい、というより、もっと静かな何か。
　芽のようなもの。
　まだ小さいけれど、確かにここにある、という感触。

「ね、せっかくだし、みんなで写真撮らない？　この花と一緒に」
　美咲の提案に、みんながうなずいた。

　私のスマホを大智が受け取って、ポートレートモードでカメラを構える。
「じゃ、いくで。笑ってー、花にも注目してな」

　私は咄嗟にどこを見ればいいのかわからなくて、美咲と目が合って笑ってしまった。
　カシャッ。
　シャッター音と一緒に、風がふわりと吹いた。

　パプリカの白い花が、小さく揺れていた。
　どこか、笑っているように見えたのは――私の気のせいだっただろうか。