土から育てるぼくらの青春

第二章：つながりの芽

３９、野菜を届ける手と心（前半）

　朝、陽が少し高くなってから、私は自転車の荷台にコンテナをくくりつけて、ゆっくりとペダルをこぎ出した。
　中には、昨日収穫した枝豆と、パプリカ、それからほんの少しだけれど、しっかりとした実をつけたナス。
　葉の色も、表面の張りも、美しくて、あの畑の空気を思い出させるものだった。

「しっかり届けるからね」

　誰にというわけでもなく、声に出してそう言ってみる。
　風が頬をなでていく。朝の空気はやさしく、畑から染み込んだ土と草の匂いが、まだ袖口に残っていた。

　小さな直売所は、町のはずれの商店街の角にある。
　白い木の看板に、手書きの野菜のイラスト。ガラス戸越しに並んだ色とりどりの野菜が、朝の光に照らされている。

　店の奥から、「あ、陽菜ちゃん、おはよう」と声がかかった。
　藤原さんの奥さん――「ひとみさん」は、今日もエプロン姿で、品出しの最中だった。

「今日は枝豆とパプリカ、それからナスも少しだけ……」

「うんうん、見て、この枝豆！　粒が揃っててきれいよ。こういうの、買う人喜ぶんだから」

　手早くラベルを貼って、品名と「ひなたファーム」の名前が入ったシールを貼っていく。

「……ひなたファーム」

　声に出してみると、なんだかちょっと、くすぐったい。
　それでもその名前が、少しずつ現実になっているのを感じて、心の奥でじんわり嬉しさが広がった。

　そのとき、カラン、と戸のベルが鳴った。
　小さな白髪のおばあさんが、手押し車を押して入ってくる。

「おはようございます～」
　ひとみさんが明るく声をかけると、おばあさんはにっこり笑って、
「ここの枝豆、また買いにきたんよ」と言った。

「ほんと？　ちょうど、今届いたばかりなんですよ。ね、陽菜ちゃん、これ、この子が育てたの」

　思わず肩がびくっとなる。

「え……い、いえ、私だけじゃなくて、みんなで……」

　おばあさんは私の顔をじっと見て、それから目を細めて笑った。

「そりゃあそうねぇ。でも、ありがとうね。前に買ったやつ、茹でたらほんとに甘くてねえ。皮むくとき、ぷちって音がして、孫が喜んでたわ」

「……ほんと、ですか？」

「ほんとよ。あなたの手が育てたのね」

　私は何も言えなくなって、小さくうなずいた。
　その言葉は、思いがけないほど、胸の奥に染み込んでいった。

「今夜もまた茹でようかしら。冷やし茶漬けにのせてもいいね」

「……うちでもやってみます」

　ようやく出たその声は、かすかに震えていたけれど、どこか、あたたかかった。

　おばあさんが買い物を終えて店を出ると、私は小さく息を吐いて、ひとみさんの顔を見た。

「……誰かに届いてるって、実感すると……ちょっと変な気持ちですね」

「いい意味での変でしょ？」
　ひとみさんがにこっと笑う。
「自分のしたことが、誰かのごはんになる。誰かの笑顔になる。それって、すごいことよ」

　私はもう一度、うなずいた。