恋や友情が、なくても

第一章：日常のさざ波

１９、この気持ち、名前はまだない（前半）

　夕方の空は、ほんとうにきれいだった。
　西の空がオレンジ色に染まって、雲がうすく浮かんでいる。まるで絵本の中の景色みたいに、空の端っこが金色に光っていて、なんだかそのまま吸いこまれそうな気がした。

　ほのかはランドセルを背負って、家へと続く道をゆっくり歩いていた。

　足もとは、風に乗ってふわりと落ち葉がひとつ、ほのかのスカートのすそにひらりと触れた。しゃがんでそれを拾ってみると、茶色に色づいた葉っぱが手のひらの上でカサカサと音を立てた。

　春になりかけているこの季節に、こんな葉っぱがまだ残っているんだと思うと、ちょっと不思議な気がした。
　でも、なんだかこの落ち葉が、今のほのかの気持ちと似ているような気もした。
　色が変わって、形もちょっとちがってきて、それでも風にのって軽やかに舞う。

（私、なんでこんな気持ちなんだろう）

　今日の学校でのことを思い出す。

　湊が消しゴムを拾ってくれたあの瞬間。
「……これ、落ちてたよ」って、少し照れたような声。
　あのとき、なんでもないひとことが、どうしてあんなに胸に残ったのか、自分でもうまく説明できない。

　そして、机の上に残されていた〈ピアノがんばれ〉のメモ。

　──颯太、たぶんあれは君なんだよね。

　声には出せないけれど、私はそう思ってる。
　だれにも知られないように書いてくれたその一言が、今日の私をずっと支えてくれていた。

（これって、どういう気持ちなんだろう）

　ただ、うれしいだけじゃない。
　なんて言えばいいんだろう。
　胸の奥のほうが、あたたかくて、でもちょっとだけドキドキしてる。
　心の中に、小さな灯がともって、それがゆらゆら揺れてる感じ。

（友達……なのかな）

　声に出さず、心の中でつぶやく。

　でも、それだけじゃない気がした。

　だって、たとえばレナと笑い合ったり、いっしょに宿題したりしてるときの気持ちとは、ちがう。
　レナとは、何でも言えるし、何を言っても笑ってくれる。だけど湊や颯太とは、言葉が少なくて、その分、ちょっとしたことで心が動く。

（これって……恋？）

　その言葉が浮かんだ瞬間、なんだか急に顔が熱くなった。
　ほのかは落ち葉をポケットにしまって、早足で角を曲がった。

　でも、自分の中にあるこの気持ちに、ちゃんと向き合ってみたくて、歩くスピードをまたゆるめる。

　風がすこし吹いて、前髪がふわっと揺れた。
　その風にのって、どこからか夕ごはんのにおいがしてきた。しょうゆの香ばしい匂いに、ふとお腹がぐうっと鳴る。
　それがちょっとおかしくて、ひとりでくすっと笑ってしまった。

　そうだ。まだ小学生なんだ、ほのか。

　でも、心の中では、少しずつ何かが変わってきている。
　それは、はっきりとした答えじゃない。
　ただ、ほんのすこしだけ、今までとは違う気持ち。
　言葉にできないまま、でも確かに感じてる、心の揺れ。

　──この気持ちに、名前をつけるのはまだ早いかもしれない。

　でも、そんな名前のない気持ちを、大事にしてみたいと思った。

　見上げた空は、さっきよりも少しだけ赤くなっていた。

　そのグラデーションのなかで、ほのかはポツンと歩いている。
　でも、ひとりぼっちじゃない。
　心の中には、ちゃんと誰かのことがいて、ほのかのことも誰かが見てくれてる。

　ランドセルが肩に少し重かったけど、今日はその重みさえも、なんだか優しく感じた。

（明日、また学校に行くのが楽しみかもしれない）

　そんなふうに思ったのは、いつぶりだろう。