恋や友情が、なくても

第二章：気まずさと距離感

３２、誰にも言えないこと（後半）

　私は、あたたかいお茶の湯気を見つめながら、静かに息を吐いた。
　さっきまで胸の中に詰まっていたものが、少しずつ溶けていく感じがする。自分の中の怒りや罪悪感に、名前をつけてもらったみたいだった。

「……私、がんばらなきゃって、いつも思ってて……。失敗しちゃダメだとか、ちゃんとしてなきゃとか……」
　ぽつりぽつりと、言葉がこぼれていく。

「それって、誰かに言われたの？」と先生がやさしく聞く。

　私は首をふる。
「ううん。誰にも言われてないけど、でも、なんとなく……。まわりの子たちは、ちゃんと空気読んで、友達と仲よくしてるし、誰かを傷つけたりしてないし……。なのに私だけ、すぐモヤモヤしたり、泣きたくなったり、イライラしたりして……」

　言ってしまってから、自分の気持ちが思っていた以上に複雑だったことに気づいた。
　頑張りたい。優しくしたい。誰にも迷惑かけたくない。
　でも、うまくできない日もあって、そんな自分がいやになる――。

「ねえ、ほのかちゃん」
　川島先生の声は、すごく静かで、でもまっすぐだった。

「心が揺れるってことは、それだけ大切に思ってるってことなのよ。自分にも、まわりにも」

　私は驚いて、先生の顔を見た。

「心が動かないってことは、気にしてないってこと。人の気持ちなんてどうでもいいって思ってたら、モヤモヤだってイライラだって起きないもの」

　そう言って先生は、窓の方をやさしい目で見つめた。

「だからね、自分の気持ちに振り回されるのは悪いことじゃないの。ちゃんと人と向き合おうとしてる証拠なんだから」

　私は、ふと頭の中に颯太の顔が浮かんだ。
　ふざけてて、ちょっかいばっかり出してきて、でもどこか優しくて。
　そう思うと、さっき怒ったときの自分の心の奥に、ちょっとした期待があったことに気づいた。

「……たぶん、私、颯太にちゃんと話を聞いてほしかったんだと思います」
　自分の口から出た言葉に、自分でびっくりした。

「そっか」と先生がうなずく。
「じゃあ、また話してみればいいんじゃない？　話したいって思ったときに、ね」

　私は小さくうなずいた。

　静かな保健室に、時計の秒針がカチカチと響く。
　夕方の光が、少しだけオレンジがかってきた気がする。

「ありがとう、先生……」
　そう言ったら、涙がじわっとにじんできた。自分でもびっくりするくらい、静かで、でも深い涙だった。

　先生は、何も言わずにティッシュを差し出してくれた。
　それがなんだかすごくあったかくて、私は顔をティッシュで押さえながら、ふっと笑ってしまった。

「……なんか、ちょっと、変な感じですね」

「ううん、大丈夫。ここは、泣くのも笑うのも、どっちもできる場所よ」
　先生はそう言って、そっと立ち上がった。

　私はお茶を飲みほし、ランドセルの肩紐を握った。
　保健室のドアに手をかけると、廊下の空気がひんやりと冷たかった。でも、その冷たさすら、どこか心地よく感じた。

「また、来てもいいですか？」
　背中越しに、そう聞いた。

　先生の声がやわらかく返ってきた。

「もちろん。いつでも、おいで」

　私はゆっくりとうなずきながら、廊下へと歩き出した。
　夕方の光が、窓の外を茜色に染めていた。
　さっきまで重たかったランドセルが、少しだけ軽くなった気がした。