恋や友情が、なくても

第二章：気まずさと距離感

３３、好きってなんだっけ（前半）

　家の窓の外は、すっかり夜の色に染まっていた。昼間のざわざわした気持ちはまだ胸の奥でじんわりと残っていて、私は居間のすみにあるアップライトピアノの前に座っていた。

　部屋の明かりは少し暗めで、天井の照明が黄色くピアノの鍵盤を照らしていた。外からは時おり、車の通る音がかすかに聞こえるだけで、家の中はしんと静かだった。

　指先に力をこめて、私は音をひとつ、ぽつりと鳴らした。

「……ド」

　それから続けて、ミ、ソ。

　いつもなら慣れているはずの練習曲なのに、何度弾いてもミスタッチばかりで、きれいな音にならない。右手と左手のタイミングがずれて、和音がくぐもった音に変わってしまう。

「……もう、なんで……」

　小さくつぶやいて、私は指を止めた。

　いつからだろう。ピアノを弾くのが、こんなに重たく感じるようになったのは。好きなはずだったのに。ううん、今でも好きなはずなのに。

　でも、今日の私の心は、まるでどこか遠くに行ってしまっているみたいだった。

　頭の中には、昼間のいろんなことがぐるぐる回っていた。

　颯太のこと。レナのこと。図書室での湊とのやりとり。先生の言葉。

　その全部が、まだ頭の中でまとまらなくて、私はどうしてもピアノの音に気持ちをのせられなかった。

「好きって……なんなんだろう」

　ぽつりと、誰に聞かせるでもなく言葉がこぼれた。

　ピアノの上には、教本と練習ノート。それと、小学校に入ってからずっと使ってる、小さな木のメトロノームが置いてある。いつの間にか止まった針が、ちょっと斜めになって見えた。

「ほのか、大丈夫？　無理しなくていいのよ」

　リビングから、お母さんの声がやさしく届いた。

「……うん。大丈夫」

　私は返事をして、でもピアノにはもう手を戻さなかった。

　ほんとうは、「大丈夫じゃないかも」って言いたかった。
　でも言ったところで、なんて説明すればいいのか、私にはまだわからなかった。

　好きって言葉、どうしてあんなに強く響くんだろう。

　友達って、ただ仲良く笑い合うだけじゃ、だめなのかな。

　颯太のこと、たしかに気になってる。ちょっと話しかけられたら、うれしくなる。だけど、それって好きってことなの？

　最近は、クラスのあちこちで「○○が○○を好きらしいよ」っていう声が聞こえてくる。LINEでも、そんな話題がやたらとまわってくる。

「付き合うとか、両想いとか……そういうの、ちゃんとわかってなきゃダメなの？」

　つぶやいても、答えなんて返ってこない。

　私は膝の上で手を握ったり開いたりしながら、自分の胸の奥の気持ちを探してみる。でも、それはまだ、はっきりした形になってくれなかった。

　わからない。

　でも、たしかに何かがある。

　湊と図書室で交わした一言。あのとき、なぜか少しだけ救われた気がした。私の話にちゃんと耳を傾けて、黙ってうなずいてくれた湊。

　それだけのことなのに、なんであんなに安心できたんだろう。

　そして、颯太。バカみたいにふざけてる姿に、笑っちゃうこともあるし、ちょっとイラっとすることもある。でも、怒ったあとにごめんって書いたプリントを見たとき、心のどこかがほっとした。

　もしかしたら、それも好きってことの一部なのかな。

　だけど、付き合うとか両想いっていう言葉をあてはめたとたんに、それがすごく遠く感じてしまう。

　……それって、おかしいのかな。

　気づけば、私はピアノの鍵盤のふちにそっと頬をのせていた。冷たいはずなのに、その冷たささえも今は落ち着く気がして、しばらくそのまま目を閉じる。

　どこかから、夕ごはんのにおいがかすかにしてきた。お味噌汁の香り。たぶん、わかめと豆腐かな。

「好きって、ちゃんと言葉にしなきゃいけないの？」

「友達のままじゃ、だめ？」

　私の中で、何度もその問いがぐるぐるとまわる。

　でも――たぶん、今はまだその答えを無理に出さなくてもいいのかもしれない。

　そう思えたら、ちょっとだけ呼吸がしやすくなった気がした。