恋や友情が、なくても

第二章：気まずさと距離感

３４、好きってなんだっけ（後半）

　頬を上げて、私はもう一度ピアノの鍵盤を見つめた。
　さっきまでのような焦りやイライラは、どこかへ少しだけ遠ざかっていた。
　音楽って、不思議。うまく弾けなくても、ただ触れているだけで、気持ちが静かになることがある。

　私は深呼吸して、右手でそっとドの音を押さえた。
　そのあとに、レ、ミ。
　ゆっくり、ゆっくり。
　つなげるように、重ねるように。
　音の一つひとつが、心のどこかをなぞってくるようだった。

　好きって、ちゃんとわかってる人って、どれくらいいるんだろう。

　LINEのグループで飛びかう「◯◯って誰が好きなの？」「付き合ってるの？」っていう言葉たちは、なんだかとても軽くて、でも聞くたびに胸がちくんとする。

　ほんとうは、そんな簡単に答えを出せるようなことじゃない気がしてるのに。
　今は誰が誰を好きなのかを知ってることが、友達同士のなかでの共通ルールみたいになってる感じがして、なんとなく苦しくなる。

　私は――誰のことを好きって思ってるんだろう？

　颯太かな？　たぶん、そうなのかもしれない。
　だけど、湊のことを考えると、なんだか安心した気持ちになるし……
　ううん、それは好きとはちがう、かもしれない。

　好きって、もっとドキドキして、胸がぎゅっとなって、眠れなくなっちゃうくらいの気持ち……？
　それとも、一緒にいると落ち着くような、あたたかい気持ちのこと……？

　いろんな感情が混ざっていて、自分でもどれがどれなのかわからない。
　だけど、どの気持ちも嘘じゃない。ちゃんと、私の中にあるもの。

　そんなふうに思えたら、なんだか少しだけ自分のことを許せる気がした。

　私はゆっくり立ち上がり、リビングのほうへ歩いていった。

「お母さん、今日のごはん、なに？」

　キッチンで野菜を切っていたお母さんが、ふっと笑った。

「今日はね、ほのかの好きな煮込みハンバーグ。ちょっとだけ甘めの味つけにしたよ」

「……やった」

　気づいたら、自然と笑顔になっていた。

　食卓にはまだ湯気が立っていて、にんじんの赤やブロッコリーの緑がやさしく目にうつる。
　ピアノの音よりも、もっと身近で、あたたかい好きがそこにあった。

　食事を終えて、歯をみがいて、ベッドに入ったのは9時すぎ。
　部屋の天井をぼんやり見つめながら、私はまた考えていた。

「好きって、なんだろうね」

　つぶやいても、返事はない。だけど、自分の声で、自分の気持ちをたしかめるようなそのひとことが、胸にすっとしみこんだ。

　あしたも、また颯太に会う。
　今日みたいに、ちょっとすれ違ったままかもしれないし、笑い合えるかもしれない。
　湊とも話せるかもしれない。レナとも。

　どうなるかなんて、わからない。
　でも、無理に答えを出そうとしなくてもいい気がした。

（友達でいるだけでも、十分あったかい）

　心のどこかがそうささやいている気がして、私はそっとまぶたを閉じた。

　あしたの朝、ピアノの練習はもう一回してみよう。
　ミスしてもいい。うまくいかなくてもいい。
　それより、ちゃんと心をこめて、音に向き合えたら、それでいいと思う。

　ドミソ。
　あの優しい和音の響きみたいに、自分の気持ちを少しずつ重ねていけたらいいな。

　そう思いながら、私は眠りについた。