あなたを褒める仕事をしています

小川正平編

第11話 褒められる年齢ではない［4］

――止まった理由は、分かっている。
その先を言うと、矛盾が出るからだ。

しのは待つ。
待ち方が、うまい。
急がせないのに、逃がさない。

正平は、息を吐いて続けた。

「……ただ、最近。褒められないことより、“褒められる場にいない”感じが、気になる時がある」

口にした瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。
言ったら終わり、みたいな気持ちになる。
若い頃の自分が聞いたら、笑うかもしれない。

しのは否定しない。
驚きもしない。
メモ帳に何かを書き始めた。
それが、妙にありがたい。
「これは記録されるに値する話なんだ」と言われた気がしたからだ。

「小川さんは、今も現場に立っていますか」

しのが初めて、質問らしい質問をした。

「立ってます」

「手を動かしますか」

「……動かします」

「自分が見て、手を出す仕事と、若い人に任せる仕事。差はありますか」

正平は、その問いに一瞬だけ笑いそうになった。
いや、笑いではない。
驚きに近い。

「……ありますよ。そりゃ」

「どんな差ですか」

「若いのは……勢いがある。飲み込みも早い。でも、機械ってのは、勢いだけじゃ動かない」

言いながら、正平は自分が「教える」口調になっていることに気づいた。
いつも通りだ。
工場で新人に説明する時と同じ。

「機械が嫌がる音、ってのがある。刃が逃げる瞬間とか。金属が噛む手前とか。そういうのは、経験でしか分からない」

「小川さんは、それが分かる」

「……まあ」

「分かることを、誇りますか」

その質問は、少しだけ刺さった。
誇る、という言葉が、正平の中で軽く跳ねた。

「誇りません」

即答だった。

「誇るようなもんじゃない。できて当たり前です」

しのは頷いた。
その頷きは、肯定というより理解に近い。

「誇らない。教えない。求められたら答える。……小川さんは、そういう働き方を長く続けてきた」

正平は、息が止まりそうになった。

自分が言ったことを、そのまま並べられただけだ。
なのに、輪郭ができる。
「自分」というものが、外から見える。

「……あんた、よく聞いてますね」

思わず言うと、しのは少しだけ目を細めた。笑ったわけではない。

「仕事なので」

淡々とした返し。
だが、その“仕事”が、今はありがたい。

「小川さん」

しのはペンを止めた。
紙の上に残った文字が見えない位置に、メモ帳が置かれている。

「確認させてください。褒めてほしいわけではない。評価されたいわけでもない。ただ――話す場所があるのかどうかを確かめたい。そういうことで合っていますか」

正平は、ゆっくり頷いた。

「……そうです。家族には話せない。社員にも話せない。取引先にも話せない」

言いながら、言葉が自分の中で積み重なっていく。

「話したら、弱みに見える。心配される。気を遣われる。……そんなのは、面倒で」

「面倒」

しのが、また拾った。

「はい。面倒です。だから、黙ってきた。黙るのは得意です」

正平は、そこで少し笑った。
自嘲に近い笑いだ。

しのは笑わない。
ただ一言だけ言った。

「黙るのが得意な人は、“黙ることに慣れすぎる”ことがあります」

正平の笑いが、そこで止まった。

「慣れすぎると、黙ることが楽になります。楽になると、話すことが怖くなります」

胸の奥が、ぎゅっと詰まった。

――怖い。
確かに、怖い。

話すことが怖い。
弱音を言うことが怖い。
「自分がまだ欲しいものがある」と認めることが怖い。

しのは、視線を外さない。
押し付けない目だ。
だが逃がさない目でもある。

「小川さんは今日、ご自身の意思でここに来ました」

その言葉に、正平は瞬きをした。

「ここに来ることは、簡単ではありません。初めての場所に来て、知らない相手と向き合う。しかも、目的が“相談”ではない。“確かめる”ために来る。それは意外と難しいことです」

正平は、返事ができなかった。

褒められた、というより。
説明された、というより。
「今の自分の行動」に、意味が置かれた。

「……難しい、ですか」

かすれた声が出た。

「はい。小川さんは、難しい方を選んだ」

難しい方。
その言い方が、妙に胸に残った。

正平は、椅子の肘掛けに指を置いた。
皮膚が少し冷たい。
自分の手が、わずかに震えているのに気づく。

工場で震えることはない。
機械の前で震えたら危ない。
だから、震えない体を作ってきた。

なのに。

「……あんたは、褒める仕事なんですよね」

正平は、確かめるように言った。
自分でも、少し攻めた口調になったのが分かった。
だが、引っ込められない。

しのは否定せず、肯定もせずに答える。

「私は、言葉を渡します。褒めることもあります。ただ、何でも言いません。拾えることしか言いません」

「拾えること」

「事実に基づく言葉です」

正平は、その言い方が気に入った。
工場の世界と似ているからだ。
噂や気分ではなく、事実。
寸法。誤差。硬度。納期。
そこに嘘はない。

「……じゃあ、俺には、何が拾えるんですか」

自分で言ってしまってから、少しだけ後悔した。
拾えるものなんてあるのか。
六十九の男に。

しのは、すぐに答えなかった。
沈黙が落ちる。

その沈黙が、軽くない。
正平は、なぜか息を止めてしまう。

しのは、メモ帳を見ないまま言った。

「小川さんは、“褒められる年齢ではない”と言いました」

「……はい」

「それは、小川さんの価値観です。そして、その価値観を支えてきた経験があります」

経験。
正平は、頷いた。

「ただ――」

しのは、言葉を慎重に選ぶように続けた。

「価値観がある、ということは、価値観に守られてきた、ということでもあります」

守られてきた。
その言い方に、正平は少しだけ眉を寄せる。

「守られる、ってのは……」

「褒められないことを“普通”にできる。評価されないことを“自然”にできる。それは、強さです。同時に、疲れます」

疲れます。
その一言が、刺さった。