いつもは寄らないコンビニで

影武者の午後5時 健二

　悪役・ネット仮面の映画の第１幕ともいうべき部分の撮影が終了した。ピンクに男が入るということなので、それっぽーいイケナイ状況を推測されるかもしれないが、——または、現実にそうなるかもしれないが、——まあいいだろう。ぼくはゲイなわけではないが、反対しているわけでもない。万一そういう状況になるとしても、あんまり抵抗はしないタイプだ。

　第１幕は、チュートリアル的なものだったが、後半の引きも良いものだった。レッドの書き込みにピンクが反応し、仲間内で亀裂が生まれる——全てに気づいたブルーが何か書き込みをしていたりする、そんなシーンで終わるのである。

　全員、笑ってはいない。乾ききっている。

　まるでぼくみたいじゃないか。そう思ったりして、やっぱりぼくもまた、乾ききった笑いを笑っていた。ネット仮面より、ウルトラーメンやカメンライライティの方がすごく良い戦隊ヒーローじゃないか。

　あーあ、ファミレス分の食費が財布から消えただけじゃないか。これだったら。
　
——さっきから、ずっと、そんな堂々めぐってばっかりだ。

　本気でため息ついても、金が戻ってくるわけではないのに。
　どうしようもないから、今日は本気で逃げたいなって思った。

　撮影終わり。17時。
　生ぬるい風を受けていると、心が安らぐ。
　不吉なものの境地のような感じだ。

　ぼくも、それに似合う、とてつもなくぎこちない笑みを浮かべて、悪を極めしもののようにほくそ笑んだ。どうしてほくそ笑んでいるのかはよくわからないけれど、まあとりあえずこれでいいんじゃないか？　と思える笑みはできた。

　なんだか楽しいけれど、結局これもまた堂々巡りに戻るんだろうな。疲れたように肩を落とすと、17時の風とまた出会った。

　いつものぼくなら、この風をウキウキしたものと捉えるんだろうけれど——。

　タイムプラス。前に見かけたコンビニだ。今は、それがなぜか憎く見える。一体どうしてなのかはわからないけれど。

　近くの自販機で缶コーヒーを買い、ぐいっと飲んで、捨てた。
　
　でも、タイムプラス。
　にくにくしげに思われたその店に、自分が羨みを抱いているだけだとわかった。

　自動ドアを潜って、タイムプラスに入る。真っ白に磨き上げられたタイルがぼくを出迎える。
　頂上の白い電灯を受けて、キラキラと輝いている。
　瞬間、不思議な平穏が心に訪れた。
　ああ、ぼくもいつかは、いつかでいいから、こうなりたいな。
　むしろ、いつかなる、くらいの方が僕にとっては素敵だ。

　コンビニで買ったサンドイッチは200円程度だったがずっしりと重く、それと相対的に足取りは軽かった。どれほど長くいたのだろうか。もう18時を回っている。

　18時の風は、美しく、家路につくのにとてもふさわしかった。