君を殺せば、世界はきっと優しくなるから

観覧車の終点、中天の星

４

　＊

　氷雨とは彼女のアパートの前で別れた。
　以前彼女が訪れた時には遠いと聞いていた家も、想像よりは遠くない。距離にして三キロも離れていなかったから、歩いて家まで送っていた。

「じゃあ、よぎセンが帰る頃にはメッセ送れてると思うんで」
「わかった。たぶん何があっても、僕は鼻で嗤うだろうさ」
「ちゃんと返信はしてくださいよ」

　氷雨が唇を尖らせる。
　それから思いついたように僕を見上げた。

「さてさて夜霧先輩。アタシたちはここで今日はお別れな訳ですが」
「ああ。次は学校で、だよな」

　ちっちっち、とたおやかな指先がコミカルに揺れた。
　氷雨の唇がにゅっと突き出される。僕は意図が読めずに混乱した。

「タコ……？」
「ぶっとばしますよ朴念仁。ちゅうっスよ、ちゅう！」

　氷雨がぽかりと僕を叩く。
　力の抜けた、縋りつくように弱弱しい手が僕の胸元を伝う。
　扉を背に、繊細な造りの顔は伏せられていた。僕はその顔を覗き込もうとはしなかった。
　視界の端では、宵の明星が瞬いている。
　長い時間を沈黙で語って、氷雨はもう一度僕を見上げた。

「アタシ、勘違いしてもいいっスよね。今日の、デート」

　彼女の声は震えて、消え入りそうなほど霞んでいた。
　きっと暑い夏でも、震える夜はあるのだろう。だったらせめて、素敵な夢を見られたらいい。僕は彼女の肩にそっと手を置く。
　まだ蒸し暑い夏夜の奥で、見たこともない虫がジーと鳴いている。単調な音は古い映写機のようだった。
　演目の一つが終わって、途絶えて、また再開して。ちょうど誤魔化してしまった恋心のように。
　そっと胸元に彼女の頭を押し付けて、細い体の震えに寄り添っていた。

「返信。楽しみにしてますから」

　濡れた声が胸元で曇っていた。
　僕は笑って、同じくらいの小さな声でうなずく。

「ああ、わかった」

　そうして五分ほど、僕らは体温を共有してから別れた。
　空から宇宙が降ってきたような、暗い夜のことだ。
　僕はその日、ヒーローが怪物になった瞬間を知ることになる。

　街灯のほとんどない、夜の暗いところを歩いていく。
　少ない光源は家の灯りと、口元をぼんやりと照らす咥えタバコだけ。想定外の遭遇もあって、出来るだけ広い道を通って帰る。
　家につく頃、氷雨からメッセージがあった。
　長い文章だ。けれど何度も推敲して投函した手紙のように、とても丁寧に書かれている。
　寝間着に着替えてからタバコを取り出して、僕はメッセージを開く。
　文面は今日のお礼から始まっていた。

《今日は有り難う御座いました。楽しかったです。本気で水族館の飼育員目指してみようかな、とか思っちゃったりしました》

　ふと、彼女に手紙を書いてみたいと思った。
　氷雨がどんな字を書くのか、苦手な漢字はあるのか。言葉使いから漂う空気感は暖かいのか、冷たいのか。その一つ一つを噛み締めて、彼女と手紙のやり取りをしてみたかった。

《それで、ここからが本題。アタシが人殺しになった原因の、同級生の話です》

　ページを下に送ると、本題に入る。
　氷雨が自殺させた男子生徒について。その書き出しは簡潔にまとめられていた。

《アタシは彼が死んでいくのを、ずっと眺めていました》

　始まりは入学式の後でした、と文章は続く。
　これは長く、丁寧で、だからこそ吐き気を催すような英雄譚だ。
　変身も必殺技も使えないヒーローがいたとしたら、行き着く先は悲劇しかない。