非日常的短編集

伽葉ナツキ

文字の大きさ

大中小

2 / 4

頭上の神様

しおりを挟む

　今日も、平穏な朝を迎えた。
　アイマスクを外し、窓のカーテンを開ける。
　カラスが窓の外を横切り、斜め向かいのマンションの屋上に停まった。
　洗面して制服に着替え、リビングに行く。
　
　ここは札幌、今日は５月25日。
　今日から３週間は、夏服への移行期間だ。
　でも朝は涼しいので、ブレザーは必需品だ。
　これを着初めてから、２ヶ月。
　すっかり体に馴染んだかな。

　写真家の父は、まだ寝ているようだ。
　専業主婦の母は、カウンターキッチンで朝食を作っている。
　バターとベーコンの香りに腹が鳴る。

「支度終わった？　早く食べちゃって。バスに遅れるわよ」
「うぁ～い」

　生返事をして、ダイニングテーブルの椅子に着く。
　飼い猫のミゾレが足元にすり寄り、ニャンと鳴く。
　去年の初冬に、このマンション横に捨てられていた白猫だ。
　見つけた父がダンボールごと家に運び入れ、家族の一員になったのだ。

　俺はジーッと、ミゾレを見る。
　ミゾレの頭上を見る。
　ミゾレの頭上には、白文字で『天』と書かれた物体がある。
　
　大きさは、ミゾレの頭と同じぐらい。
　ゴシック体で、厚さは３センチほど。
　それが風船の如く、頭の上にポッカリ浮かんでいるのだ。
　文字は、頭を動かしても垂直のまま倒れない。
　首を斜めに傾ければコメカミの上に、下を向けばうなじのあたりに。
　横になれば、顔の真上に移動する。

　キッチンに立つ母の頭上にも、白っぽい『天』が浮かんでいる。
　俺はポケットから鏡を出し、頭上を確認する。
　頭ほどの大きさの、灰色の『天』の文字が頭頂部から10センチ上に浮いている。
　厚さは15センチほどで、昨日と同じ色味だ。
　触ってみると、文字に指先がめり込む。
　何の感触もなく、立体映像に指を突っ込んだ感じだ。

「大丈夫？」
　母が味噌汁をテーブルに置いた。
　俺が『天』の色味を気にしていると思ったのだろう。
　でも、悩むことじゃない。
　クラスメイトたちも、大差ない色味だから。

　俺はテレビを点けた。
　昨日の国会中継が映っている。
　出席しているお偉方の頭上にも、『天』の文字が浮いている。
　色は、俺よりも濃い灰色が多い。
　
　中には、『地』の文字を頂くお偉方がチラホラいる。
　さすがに『地』は、白っぽい色ばかりだ。
　そりゃそうだ。
　『地』が黒なら、選挙で当選できない。

　文字が頭上に浮く――。
　この怪現象が起きたのは、俺の両親が大学生の頃だと聞く。
　
　何の前触れもなく、ある朝に頭上文字が出現したそうだ。
　この日本を起点に、地球を反時計回りに、文字は出現していった
　日本、オーストラリア、北米、南米、ヨーロッパ、アフリカ、ユーラシア。
　人間、哺乳類、爬虫類、魚類、鳥類、果ては昆虫に至るまで、頭上に文字が浮かんだのだ。
　
　日本人がアメリカに行けば、国境を越えた時点で文字は変化する。
　『天』の文字が『H』に変わるのだ。
　渡り鳥などの動物も然り。
　そして死ぬと――文字はスーッと消えてしまうのだ。

　
　当然、世界中がパニックになった。
　医学者にも物理学者にも、説明できない現象だった。
　だが、宗教学者たちが共同会見で断言した。
　
　様々な文字を検討した結果、文字は『天国』と『地獄』を意味する単語の頭文字である。
　英語圏での『H』は『Heaven（天国）』の頭文字。
　『地』に相当するのは『Infernot（地獄）』の『I』。
　
　すなわち、神は裁定した。
　『天国』に行ける者と、『地獄』に墜ちる者を目視できるようにした。
　さらに善は『白』、悪は『黒』、中間を『灰色』に分類した――と。
　

　この結論に人々は納得した。
　お偉方の頭上を見て、納得せざるを得なかった。
　大慌てのお偉方は国会を在宅ワーク化する法案まで出したが、支持率ダダ下がりで失敗。
　選挙で、『天の黒』や『地』の落選が相次いだ。
　
　
　目視で人の善悪が判断できる。
　そんな世の中で、俺は生まれ――成長して凡庸な日々を送っている。
　人々のパニックも、今は収まっている。
　頭上文字が、当たり前の存在となったからだ。

　チャンネルを変えると、『朝アニメ』が映った。
　昔は『朝ドラ』だったらしいが、今はアニメだ。
　頭上文字には、CG処理が効かないのだ。
　役者たちは映像作品に出ることを嫌い、吹き替え業が大盛況だ。

　別のチャンネルでは、情報番組を流していた。
　司会者たちの頭上にも、文字が浮かんでいる。
　プロ野球選手たちにも、観客にも。
　警官に連行される振り込め詐欺犯の頭上には、濃い灰色の『地』が浮かぶ。
　凶悪犯罪は減ったけど、電話越しの詐欺事件は減る気配はなさそうだ。
　
　でも、父は「俺たちが学生の頃よりは住みやすい」と言う。
　それに『灰色』は許容範囲、と人々は黙認している。
　そうでなきゃ、生活は出来ない。
　人間の多くは中庸であり、それを排除したら経済は破綻する。
　
　全財産を寄付して『地の黒』から『天の濃い灰色』に変化した資産家もいる。
　悪人でも、善行を積めば天国に行けるのだ。
　神様は、ちゃんと俺たちを見ていらっしゃる。
　ありがたいことだ。

　
　俺はブレザーに袖を通し、スクールバッグを肩にかけ、マンションを出た。
　向かいの一軒家に住む幼なじみが、自動ドア前のベンチに座っている。
　また、彼女を待たせてしまった……。

「おはよう。知佳ちゃん」
「おはよう」
　
　制服姿も愛らしい彼女は、ニッコリと微笑み返してくれる。
　目が大きく、ショートボブが良く似合う。
　頭上には、『天』の白文字が神々しく浮いている。
　それがピンク色を帯びているように見えるのは、目の錯覚だろうか。
　
　俺たちは、並んでバス停に向かった。
　街路樹の内側から、スズメの鳴き声が聞こえる。
　モンシロチョウが、空き地の草花の上を舞う。
　そいつらの頭上にも、『天』の白文字が浮かんでいるに違いない。
　
　でも人間が天国に行くには、自らを律して心清く生きるしかない。
　それが、俺たち現代人の進むべき道なのだ。
　
　俺の横を、タクシーが通り過ぎた。
　屋根から、運転手と客の頭上文字が少しハミ出ている。
　俺の周りは、今日も平和だ。
　

　
　神様、仏様、閻魔様。
　これからも善き人でいるよう努力するので、知佳ちゃんと結婚できますように。
　でも寝た時に、文字が顔面の真上に来るのは何とかならないでしょうか。
　読書にゲーム、何より知佳ちゃんの写真を見る邪魔になります。
　瞼を閉じても、文字が薄明るいので眠りづらいです。
　アイマスクを外して寝たいです。
　それさえ修正していただけたら嬉しいです。
　お願いいたします。

　ナムアミアーメンナンマイダ～。

　　＊　終わり　＊

しおりを挟む