沈みゆく恋 ～ 触れ合えば逃げていく者へ ～

珈琲館②

　その時の事を思い出したのか吉原さんは、
「私、詩でも小説でも、よく読まずにその表面だけで判断する人、あまり好きじゃないの」と長い髪に触れながら言った。
「僕もそう思います」
　僕は従順なしもべのように言った。具体的にはどんな場合なのか分からなかったが、少なくとも、僕はそんな読み方はしないでおこうと思った。

「あの詩は、たまたま上手く書けただけです。褒めてもらうような詩ではないですよ」
　謙遜ではなく本当のことだ。頭にポツンと浮かんだ言葉をそのまま書き連ねただけだ。
「ふーん。そうかなあ、詩って、そういうものだと思うけどなあ」
　架空の姉を想う詩・・姉のいない僕。
もし僕に姉がいるとしたら、目の前にいる吉原さんがそんなイメージだろうか。

　吉原さんは、何かを思い出したように、
「そうそう。小山三四郎くんたちが言っていたのを耳に挟んだわよ」
「小山が？」
　小山三四郎は、夏目漱石の「三四郎」の主人公「小川三四郎」に由来しているあだ名だ。
　部室での雑談は、他の人の耳に入る。吉原さんは、雑談の仲間に入ることは少ないが、小山たちが僕のことを話しているのが、自然に流れ込んで来たのだろう。
　小山たちが何を言っていたのかと思っていたら、案の定、三崎涼子のことだった。
「三崎さんとデート・・それも美術館に行ったんですってね」
「デートって、そんなんじゃないですよ」
　僕がその経緯を説明すると、
　吉原さんは、「それって、どう考えても、デートでしょ」と微笑んだ後、
「それで、どうだったの？」と言った。
「どうだったとは？」
「当日のことよ」
「初めて美術館に行ったんですけど、悪くなかったですよ」
　と僕が答えると、
「ああ、美術館の話の方ね」吉原さんはそう言って声のトーンを落とした。
　どうやら吉原さんは美術館の話よりも、三崎さんの話が聞きたかったようだ。
　
　吉原さんは、僕の目をじっと見た後、
「北原くんは彼女のこと、どう思っているの？」と訊ねた。真面目な質問に思えたので、
「ずっと一緒にいたい、そう思うようになりました」と応えると、
「それって、まさしく恋よねぇ」吉原さんはそう言った。少し羨望の意味合いが混ざったような言い方だった。
　だがその後、吉原さんは、僕の顔を覗き込むようにして、
「でも、北原くん、大丈夫？」と訊いた。
「えっ、何がですか？」
　僕が訊ねると吉原さんは、こう言った。
「ちょっと、危なっかしく見えるから」
　
「危なっかしい」という言葉の意味を訊こうとすると、
　吉原さんはコーヒーに口をつけ、一度窓の外を眺めた後、静かにこう言った。
「人は、美術館が無くても生きていくことができる・・」
「え？」
　一瞬、吉原先輩が何を言ったのか分からなくて聞き直そうとすると、
「けれど、人は美術館が無くては生きている意味がない」と続けて言った。
　吉原さんが言った言葉は、優しい詩のようにも聞こえた。
「何だか、良い言葉ですね」と僕は前置きして、
「『絵画』ではなくて、『美術館』なんですね」と言った。
「そうよ。絵画は作品だけど、美術館は場所よ。つまり、絵は画集があれば、家で見ることができるけれど、美術館は自分の身を置ける場所なのよね」
　自分が居ることができる場所・・

　吉原さんは遠い目をして、
「少なくとも私は、美術館のない世界では生きていこうとは思わない」と言った。
「それって誰かの言葉ですか？」
　小説家の言葉かと思って訊いてみると、
「今、即興で考えたのよ」吉原さんは一旦そう言った後、
「もしかしたら、他の誰かの小説家が言った言葉かもしれないわね。本をたくさん読んでいるから、時々、自分の言葉なのか、本の中の言葉なのか分からなくなる時があるわ」と少し笑った。
　ああ、これが文芸部員同士の会話なんだな、と改めて思い、嬉しくなった。