愛されすぎて死んだ未来を、病弱な身体でやり直す ～未来視の公爵が選んだ、双子という嘘～

第3話 静かな準備

朝の光は、いつもより少しだけ眩しかった。
　窓辺のカーテンが揺れ、淡い光が寝台の上を滑っていく。
　目を覚ました私は、しばらくその光を眺めたまま動かなかった。
　悪夢は、もう見ていない。
　それでも胸の奥に、まだ冷たいものが残っている。
　——あの終わり方を、私は知っている。
　そう思うだけで、心臓が一拍、余計に跳ねた。
　「……今日、だっけ」
　小さく呟くと、喉が少し乾いた。
　今日は五歳の誕生日。
　この国で、貴族の子どもが初めて“公に姿を見せる”日だ。
　私——エリシアは、今日を迎えるために育てられてきた。
　そう言っても、過言じゃない。
　ドアの向こうで、控えめなノックが鳴る。
「エリシア様、お目覚めでございますか？」
　聞き慣れた声に、私は身体を起こした。
「起きてる」
　返事をすると、すぐに扉が開く。
　侍女が二人、静かに入ってきた。
　湯の準備。
　髪を整えるための道具。
　淡い色のドレス。
　どれもが、今日のためのものだ。
　「無理はなさらないでくださいね」
　そう言われて、曖昧に笑う。
　——無理をしない。
　それはこの家で、私が一番よく聞く言葉だった。
　湯に浸かりながら、私はぼんやりと天井を見つめる。
　まだ、身体に違和感はない。
　息も、苦しくない。
　この身体は、今はただの子どものものだ。
　それなのに。
　「……弟は、来られないんだよね」
　ぽつりと零れた言葉に、侍女の手が一瞬止まる。
「ええ。エリオス様は、今日もお加減が優れませんので」
　変わらない答え。
　何度も聞いた、同じ言葉。
　それでも私は、その名前を胸の中で転がした。
　エリオス。
　まだ、誰にも会っていない。
　けれど、確かに“いる”存在。
　そのことを、私はもう知っている。
　湯から上がり、髪を梳かされながら、ふと気づく。
　両親は、まだ部屋に来ていない。
　いつもなら、母はこの時間には顔を出す。
　父も、短い言葉を残していく。
　——今日は違う。
　胸の奥に、小さな緊張が生まれた。
　ドレスに袖を通し、鏡の前に立つ。
　そこに映るのは、柔らかな髪と、まだ幼い顔。
　「……私、ちゃんとできるかな」
　誰に向けたわけでもない問いが、宙に落ちる。
　答えは、返ってこなかった。
　代わりに、遠くから足音が近づいてくる。
　ゆっくりで、重さのある足取り。
　扉がノックされる。
「エリシア」
　父の声だった。
　その低く静かな響きに、胸がきゅっと締まる。
「入ってもいいか」
「……うん」
　扉が開き、父が部屋に入ってくる。
　その後ろに、母はいない。
　父は私の前に膝をつき、視線の高さを合わせた。
　その目は、いつもより少しだけ深く、
　何かを量るような色をしていた。
「今日は、長い一日になる」
　静かな声だった。
「だがその前に、話しておかなければならないことがある」
　——来た。
　理由もなく、そう思った。
　父の視線は、私から逸れない。
　まるで、逃がさないように。
「怖い話になるかもしれない」
　それでも、と父は続ける。
「お前が知るべきことだ」
　私は、小さく息を吸った。
　心臓が、少しだけ早くなる。
　でも、逃げたいとは思わなかった。
「……聞く」
　そう答えると、父の表情がほんのわずか、揺れた。
　揺れて、そして、決まる。
　その瞬間を、私は見逃さなかった。
　この人は、私を守るために、
　同時に、私に何かを背負わせようとしている。
　そのことだけが、はっきりと分かった。