BODY TALK ―初恋の代償―

第4章

再会 04

《perspective:亜矢》


あの家を出て3ヶ月が経った。

僕の中の感情は、あの日欠落してしまったかのように、色も匂いも感覚も解らなくなった。
もう何も考えたくない。
彼の声も顔も体温も、すべて忘れてしまいたくて。
名前すらも忘れてしまいたくて。
それでも結局、左耳のピアスは外せないまま、何も変わらず今を生きている。


僕はあれから実家に戻っていた。それから直ぐのこと、急遽父がニューヨーク支社に転勤することが決まり、その1ヶ月後、母はそれについていった。
両親が日本を発って、僕は広い家に独りになった。
それが寂しさに拍車をかける。

いつものように、部屋の調光は最大に、テレビは賑やかなバラエティ番組をつけて、ダイニングテーブルの椅子に座る。
目の前には、2日かけてブイヨンから手作りしたビーフシチュー。煮出した野菜と肉の旨味が凝縮したデミグラスソースに、ほろほろと口の中でとろける牛肉。
幾度も作ったそれが、美味しくないはずは無いのに、まったく味がしない。
一人では食べ切れない量も、いい加減、学習しない自分に嫌気がさす。
こんな、傷口に塩を塗るようなことをして、僕は一体、何がしたいのか。

「……っ」

彼の名前が喉まで出かけて、咄嗟に口を噤む。
この行為を、これまで何度繰り返してきたのだろう。
名前を呼んだら、きっと僕は……。

ブブブッ……。
テーブルの上に置いたスマホのバイブレーション音に、ハッと我に返る。
慌てて通話ボタンを押すと、明るい声が聞こえてきた。

『亜矢、元気にしてる？ご飯、しっかり食べてる？大学はどう？』
「心配しなくても大丈夫。ちゃんと大学にも行ってるし、元気でやってるよ」

相変わらず質問攻めの母に苦笑する。

実家に帰るなり、2週間ほど大学を休んで自室に籠もった。
これまで、たとえ高校時代、性的いじめをされていた時でさえも、長く学校を休むことはしなかった。若くして僕を産んでくれ、過保護なまでに愛してくれた母に、知られてしまうのが怖かったから。
だから今回のことは、両親にずいぶん心配をかけてしまった。気を遣われているのが分かってからは、努めて明るく振る舞うようにしていた。

「それにしてもこんな時間に電話なんて珍しいね。急用？」

向こうはまだ朝方だ。母は『そうだった！』と、思い出したように、そして少し嬉しそうな声で言った。

『明日から、千尋ちひろがそっちで暮らすことになったから』

突如出てきたその名前に、思わずスマホを落としそうになる。

「えっ……！今、何て……」
『千尋よ！シカゴ支部に異動になって、ずっとそっちにいたじゃない？どうやら本部に戻ってくることになったみたいで。あ、もう向こうを発っている頃かも』

――どうして……

「……何で、うちに……」
『千尋が、亜矢一人だときっと心細いだろうからって。一緒に住んで面倒を見ると言ってきてね』

「そんな、ことを……？」

あの人が？
“面倒を見る”だって……？

『正直助かったわ。亜矢、戻ってきてから様子がおかしかったし。無理してるんじゃないかって不安だったから。もう寂しくないわよ。それでね、明日……』

最後のほうは、もはや耳に入ってこなかった。
全身からさっと血の気が引いてゆく。

――あの人が帰ってくる……

「逃げ、なきゃ……」

でも、一体どこへ……？
もう僕には、そんな場所なんて、どこにも無いのに。