雪の記憶は君のもの

第一章

冬の星

　薪がはぜる音が、心地よく響く納屋の中。雪はまだ降り続いていて、外の世界は白く閉ざされたままだ。

「スープ、できたよ」

　私は木の椀を両手で抱え、簡易の寝床に目を向ける。
　ノクはまだ横になったまま、天井をぼんやりと見つめていたが、私の声に小さく瞬きをした。熱はだいぶ下がり、意識もはっきりしてきた様子で、こうして起きている時間も少しずつ増えている。

　ノクは無口だけれど、何かをしてあげると必ず「ありがとう」と言ってくれる。椀を両手で受け取る仕草も丁寧で、私はそんなところが好きだった。

　朝から雪は止む気配を見せず、町に降りるのはしばらく難しそうだった。自分の家にすら戻れないかもしれない。
　だから今日は、この納屋で一日を過ごすことに決めた。

　薪を足して湯を沸かしながら、私はいつものように本棚の前に立つ。
　父が遺した本たち。古びた革の装丁、かすれたインクの匂い。どれも大切で、ここだけが私の世界だった。

　ふと背後に気配を感じ、振り返ると、ノクが一冊の分厚い本を手にしていた。
　膝を立てて座り、その本を静かに開いている。ページをめくる指に迷いはなく、文字を目で追う表情には、内容を理解しているような確かな色があった。

「それ、戦術指南書よ。お父さんが残したものなの。私には難しすぎて読めなかったけど……ノク、理解できるの？」

　思わず声が漏れた。

　ノクはほんのわずかに目を細めて、低く答える。

「わかる……」

　その一言に、言葉を失ってしまった。
　何気なく呟いた言葉に、確かな返答が返ってきたことがうれしくて。

「ノク、すごい！」

　彼の横顔は相変わらず表情に乏しかったけれど、戦術書に触れる姿は不思議としっくりきていた。
　まるで、かつて馴染んだ道具を再び手にしたかのような自然さがあった。

　本当に……ノクって、いったい何者なんだろう。

　胸の奥に、ひとかけらのざわめきが広がった。
　彼が少し遠くにいるように感じてしまったから。

　夕方になっても、私たちの間に交わされた言葉はほとんどなかった。
　それでも、ノクの視線の先に気づくたび、私は自然と動くようになっていた。薬草の瓶を手渡したり、本の場所を教えたり、スプーンをそっと置いたり。そんな小さな動作の一つひとつが、確かに私たちをつないでいく。

　ひとつ屋根の下で誰かと暮らす。そんな感覚が、ゆっくりとよみがえっていた。

　長い間、ずっと一人だったから、誰かのために何かをすることがこんなにも嬉しい。
　ノクのために食事を作り、寝床を整え、時折交わす短い会話に、私自身の心の奥も少しずつ変わっていくのを感じていた。

　夜になり、雪はようやく小降りになった。

　私は納屋の小さな窓を少し開け、冷たい夜気に頬を撫でられながら空を見上げる。
　雲の切れ間から、きらきらと星が顔をのぞかせていた。

「ノク、少し起きられる？見て、今夜は星がきれいだよ」

　彼にも見えるように体を少し横にずらす。

「お母さんがね、教えてくれたの。冬の空には、狼の形をした星座があるんだって」

　ノクがそっと私の隣に立ち、星空を見上げる。

「本当だ。きれいだな」

　それだけの言葉だったけれど、そこには確かな感情がこもっていた。
　驚いた。初めて彼が、自分の心から何かを語った気がした。
　いつもぽつりと返してくれる言葉とは違って、それは彼の中から湧き出たものだった。

　胸の奥がふわりと温かくなる。

「うん……冬の星って、澄んでて好き」

　私の言葉に、ノクは何も答えなかった。
　けれどその視線が空を離さなかったことが、何よりの返事のように思えた。

　背後で薪がはぜる音がして、あたたかい空気が肩を包む。
　雪の夜は静かで、まるでこの世界が二人だけのものになったようだった。

　私はそっと、ノクの横顔に目をやる。
　気づけばすぐ隣にノクがいる。星の光を映すその横顔に、目が離せなくなっていた。
　この穏やかな時間が、ずっと続いてくれたらいいのに。

　けれど、それが叶わないことも、どこかでわかっていた気がした。