夏の扉が開かない

2 7月中旬

蚊取り線香の煙が目に染みる午後②

「礼拝堂にどうぞ」

　泰生が言葉を発する前に、石田は言って右手奥に入っていく。ついて行くと、不思議な光景が広がった。古い学校のような窓に囲まれた縦長の部屋には、長椅子が2列で縦にずらりと並び、奥に布が掛けられた祭壇が設えられている。天井も床も木なので、大きな十字架が置いていなければ、一瞬寺とも見間違えそうだった。

「蚊が多いんで、蚊取り線香そこらに置いてますけど、気ぃつけてください」

　礼拝堂の入り口にも、渦巻きの線香が置かれていた。泰生は後ろのほうの椅子にちょこんと座り、石田が祭壇の左手の扉から出て行くのを見送る。
　何か変なところに入りこんでしもたかも。
　和風の礼拝堂は緩い冷房でふわっと涼しかったが、何となく潜伏キリシタンがこっそりミサをしている様子を連想させ、どちらかというと薄気味悪さを泰生に感じさせた。
　石田は茶の入ったグラスを載せた盆を手に、礼拝堂に戻ってきた。彼は気楽に泰生の右前の椅子の端に座って、身体をこちらに向ける。お茶の礼を述べた泰生は自己紹介して、最近淡竹で岡本と知り合ったことを話した。

「ああ、長谷川くんは大阪から通学してはるんやね」
「はい、僕文学部なんで、3回生になって、京都駅の近くの下京キャンパスから深草の伏見キャンパスに変わりました」

　麦茶は良く冷えて美味しかった。石田は泰生の大学の事情には通じていないようだが、岡本も文学部生であることや、部活でチェロを弾いていて、泰生を自分のクラブに誘っているのはうっすら知っていた。

「岡本くんが、途中入部で低音の子が来るかもって話してました、長谷川くんのことでしたか」
「……そのことなんですけど、ちょっといろいろ迷ってて」

　相手が牧師でいかにも話しやすそうだとはいえ、泰生はほぼ見ず知らずの人間に自分の悩みを話すのは生まれて初めてだった。どきどきしたが、もういろいろなことを含めて、引き返せないと思った。

「6月まで別の部活をやってました、そこで仲が良かった同期とちょっと拗れて……僕もどうしたらよかったんか今もわからんくて、ずっと引っかかってて……」

　旭陽から恋心を打ち明けられたこと、友達としてこれからもつき合って行きたいと答えたこと。そして、その翌日から、旭陽がよそよそしくなったことを、順を追って話す。
　旭陽は練習が終わってから、泰生が楽器を片づけるのを待たなくなった。さっさと練習場を後にする。バイバイのひと言も無く帰ってしまい、メッセージも全く寄越さなくなったので、避けられていると気づいた。
　ある時、昼休みに食堂で出会ったのに旭陽は気づかないふりをして、連れ立っていた友人と遠くの席に行ってしまった。さすがにこれには腹が立った。

「そんな態度取っといて、俺がクラブ辞める言うたら、掌返したみたいに俺がおらんくなったら寂しいとか何とか言うてきて、何やねんって感じ……マジ胸糞」

　言葉が止まらなくなった泰生は、言葉が汚くなってきたことに気づき、はっとして口を噤んだ。呆れられたと思い石田の顔を窺うと、彼は温かい微笑を浮かべた。

「それをずっと誰かに言いたかったんやね」