たっくんは疑問形 〜あなたと私の長い長い恋のお話〜

第1章 幼馴染編

38、俺を照らしてくれるんだろ？

　8月も中旬になり、庭のハナミズキでアブラゼミがジージー鳴き出す頃、私たちは揃って祖父のお墓参はかまいりに出掛けた。

　祖父のお墓は車で20分ほどのお寺の敷地内にあり、私も過去に何度かこうしてお参りに来たことがある。

　ちょうどお盆の時期だったこともあって、あちこちの墓石の前で手を合わせる家族連れが見受けられ、辺りには線香の煙と供花きょうかの香りが立ちこめていた。


「拓巳くんもおじいちゃんにお参りしてくれる？ 」

　祖母がそうたっくんに話しかけると、たっくんは少し戸惑った顔で、

「俺……お墓参りってしたことが無くて…… 」
　と困ったように言った。

「そう……でも、難しく考えなくていいのよ。ここには小夏の死んだおじいちゃんが眠っていてね、いつもここから私たちのことを見守ってくれてるの。拓巳くんは小夏の大事な彼氏さんだって言ったら、きっと今日からは拓巳くんのことも守ってくれるよ」

「小夏のおじいさんが、俺を？ 」

「うん、そうよ。だから良かったら、墓石の前で手を合わせて、おじいちゃんに拓巳くんのことを教えてあげてもらえる？ 何も分からなきゃ、おじいちゃんだって拓巳くんと仲良くなれないわ」

「そうか…… 」

　たっくんは私たちを見習って、お線香を香炉こうろに立て、両手を合わせてじっと拝おがみ始める。

「小夏のおじいさん、 俺は月島拓巳つきしまたくみと言います。9歳です。小夏のお隣さんで、クラスメイトで、彼氏です。お母さんが穂華という名前で、お父さんはいません。好きな食べ物は、早苗さんのカツカレーとハンバーグです。 あとは……ああ、好きな色は青色です。小夏が俺の青い目が好きだって言ってくれるので、俺もこの目が気に入ってます。どうかよろしくお願いします」

　そして顔を上げて振り向くと、「これで大丈夫かなぁ？ 」と心配そうな表情を見せた。

「ええ、充分よ。これでもう拓巳くんとおじいちゃんはお友達になったから、これからは見守ってくれるはずよ」

　そしてお墓の方を振り返って、
「おじいちゃん、小夏が大きくなって会いに来てくれましたよ。拓巳くんも素直で優しい男の子です。どうかそこからこの子たちを守ってあげてくださいね」

　もう一度そう話しかけて、「さあ、食事をして帰りましょうか」と私たちの肩を抱いた。


　私たちは和食のお店で食事をしながら、名古屋に来てから今日までにした事を順に挙げていった。

「えっと……まずは庭で花火をしただろ？ あとは、夏祭り、川遊び、動物園…… 」

「セミ捕りをしたし、庭の草むしりもしたよ」
「ああ、小夏の肩にセミの抜け殻をくっつけたら怒られた」
「だって怖かったんだもん！ 」

「ハハッ、ごめん、悪かった。草むしりは……蚊に刺されて痒かゆかった」
「うん、痒かった。薬を塗っても痒かった」
「ハハハッ、今でも思い出すと痒くなっちゃうな」

「たっくんの火傷やけどの痕あと……そのうちに消えるかな？ 」

　たっくんの手には、線香花火の火玉ひだまを受け止めた時の火傷やけどの痕あとが、今も小さな茶色い丸になって残っている。

「いいんだよ、火傷の痕あとを見るたびに、小夏と花火をしたことを思い出せるだろ？ 小夏との思い出は多い方がいい」

　そう言って、私が好きなヒマワリのような笑顔を見せた。


「おばあちゃん、私ね、たっくんの笑った顔が大好きなの。たっくんの髪の毛が、お日様の光で金色に光って、風でサラサラ揺れるでしょ？  その真ん中で、たっくんが白い歯を見せてニコッて笑うでしょ？ それで、青いビー玉みたいな目がキラキラするでしょ？ うわぁ～、ヒマワリが笑ってる！ って思うんだ。 初めてたっくんに会った時から、たっくんは私のヒマワリなんだ」

「おばあさん、小夏は俺の太陽なんだよ。小夏が笑ってると、俺も嬉うれしくなるんだ」


　祖母は私とたっくんの顔を交互に見ながら、ニコニコして言った。

「あらまあ、ヒマワリと太陽だなんて、ステキな組み合わせね。それじゃあ拓巳くんは、いつでも小夏のことを見ていてくれるのね」

「うん、そうだよ。俺が小夏のヒマワリだから」
「えっ、どういうこと？ 」

「あらあら、小夏は知らなかったの？ ヒマワリは太陽の方を向いて咲くのよ」

「えっ？ たっくんはそのこと知ってたの？ 」
「うん、当然。だから小夏は俺の太陽だって言ったじゃん。小夏は俺を照らしてくれるんだろ？ 」

ーー 私が……たっくんの太陽……。
いつもたっくんが見ていてくれる…… 。

　急に恥ずかしくなって顔をポッと赤くしたら、祖母が「あらあら」と言って、私以外のみんなが一斉に笑った。



　夢のような時間は、終わるのも一瞬だ。
　そして絶望は、突然やって来る。

　祖母の運転する車で帰ってきた私たちは、そこに招かざる客がいることに気付き、言葉を失った。

　私は自分の喉が「ヒッ！」と短く悲鳴をあげるのを聞いた。


　穂華さんが玄関前に立っていた。