恋に似ていた

４

学校から徒歩３分の俊のアパートで、倫太郎は後ろ手でドアを閉めながら俊に口づけた。
　狭い靴脱で、痩せた身体が２つ絡まり合う。
　「越前は？」
　キスの合間に俊が問うた。
　倫太郎はそれには応えず、軽く背伸びして俊の唇を塞いだ。
　越前は、あんなろうそくを買ってきたという越前は、多分倫太郎が俊と寝ていることを知っている。俊と、というよりは、手帳につけた男たちと。
　それでも、あの絶望的な顔をした越前が倫太郎を呼び止めなかったのは……。
　「寝てないんだろ、越前とは。」
　更に重ねた問い。俊は倫太郎の肩を掴み、自分の体から遠ざけた。
　答えろよ、と目線で促すと、倫太郎が渋々と言った様子で口を開いた。
　「寝てないよ。」
　やっぱり、と俊は胸の深いところから溜息を１つついた。
　やっぱり倫太郎は、自分が越前以外の男を消耗品にしている事自体に、気がついていない。
　「どうして。」
　本当はそんな問いかけなどしたくなかった。
　倫太郎に越前の特別さを気が付かせてしまう問いかけ。
　それでも俊が問を重ねたのは、どうしても、あのろうそくを見つめていた越前の様子が忘れられないからだ。
　「どうして？」
　俊の言葉を浅く繰り返した倫太郎は、俊の目を真っ直ぐ見たまま淡々と言った。
　「越前は男を抱けないからだよ。」
　想像していた通りの回答に、俊は唇を噛んだ。
　分かっていた。自分は他の男たちと同じ、ただの消耗品。越前の代わりでしかない。
　例えばここで、俊が倫太郎に恋心をぶつけてみたとしても、そこに意味は生じない。どうせ倫太郎には越前しかいないのだ。男を抱けない越前しか。
　「惚れてるんだろ。」
　問いかけにすらならない、ただの確認。
　倫太郎はそれでも首を左右に振った。
　「俺は俊が好きだよ。」
　嘘だと分かってた。
　俊は、たまたまあの夏倫太郎を見つけただけ。裏庭で水を浴びる彼を見つけたのが他の誰かだとしたら、倫太郎は今その男の家にいるのだろう。
　好きだなんて嘘をつかれるくらいなら、お前じゃなくても良かったと、そう突き放されたほうがましだった。そうしたら俊は、倫太郎を諦めきれる。
　諦めきれなにしても、諦めたふりくらいはできる。きっと。
　それなのに倫太郎は、俊の首に手を回して、同じ言葉を繰り返した。
　「俺は俊が好きだよ。」
　それは、俊の自由や思考を奪う呪文みたいに。