恋に似ていた

５

いつものようにもつれ込んだベッドの上で、最後だ、と、自分に言い聞かせた。
　最後。倫太郎と寝るのはこれで最後。水浴びも金魚すくいも花火ももうしない。
　最後。
　頭の中で念じていたはずの言葉は、いつの間にか口に出ていたらしい。
　「最後？」
　と倫太郎は首を傾げた。
　俊は黙って頷き、組み敷いた倫太郎の首筋に顔を埋める。
　馴染んだ倫太郎の匂いがした。石鹸と柔軟剤が混じった匂いの奥に、確かに倫太郎の肌の匂いが感じられる。
　「最後ってなんで？」
　問いながら、倫太郎は俊の背中に腕を回した。
　いつもの仕草に、目眩がした。
　これで最後。もうこの男の腕が自分の背中を抱くことはない
　「越前のところに帰れよ。」
　なんとか絞り出した言葉だった。
　倫太郎が唯一消耗品にしなかった男。
　例えばはじめての夜、俊が倫太郎を抱かなければ、消耗品にならずにすんだのだろうか。
　考えても答えは出ない。現に俊は、初対面の倫太郎を抱いた。その後だって、彼の手帳の書き込みに沿って倫太郎を抱いている。
　帰らない。
　倫太郎が俊の耳元に吹き込むように囁いた。
　「もう帰れないよ。遠くまで来すぎた。」
　そんなことないよ。
　俊は囁き返した。
　「越前は、まだあのろうそくを買ったときから気持ちは変わってない。遠くまで来ちゃったのかもしれないけど、遠すぎるってことはないよ。」
　「ろうそくを買ったとき？」
　「さっき、越前の顔、見なかったのか。」
　「見てないよ。見れないようなことばっかりしてきた。」
　見れないようなこと。
　そこに自分とのセックスも含まれているのだと思うと、俊は感情の行き場をなくす。どんな顔をしていいのかも分からなくなって、自分の頬に指先で触れてみる。
　表情筋は、なんの動きもしていなかった。
　「俊。」
　倫太郎が両腕を伸ばし、俊の頬を両手で包んだ。
　短いキス。
　「越前のことなんか忘れて、気持ちいいことだけしよう？」
　わかりやすい誘惑。
　俊は倫太郎から目をそらした。
　これがきっと、最後の誘惑。
　この男は、結局越前のもとに戻って行くのだから。
　「俺なんて消耗品なんだろう、ただの。」
　振り絞った言葉だった。
　倫太郎は、言葉の意味が飲み込めなかったらしく、きょとんと首を傾げた。
　「消耗品？」
　問い返されても、説明する気にはなれなかった。惨めすぎて。
　「越前以外はみんなそうだろう。……越前とお前は、気がついてないみたいだけど。」