藤

２

「藤さんのことを考えているんですか？」
　なんのてらいもない素直な声で、陽子が言った。
　夕は曖昧に頷き、ちらりと陽子に目をやった。
　彼女は、車窓を流れていくビル群を、はじめて都会に出てきた子供みたいに、目をキラキラさせて見つめていた。
　今ならなんでも言える、と思った。陽子があまりにも夕に関心を寄せていないので。
　「……愛玩動物みたいだと思ったよ。」
　ええ、とか、なぜ、とか、そんな相槌を陽子は打たなかった。ただ窓の外を見つめながら、黙っていた。
　だから夕は、更に言葉を接ぐことができた。もし陽子が少しでもこちらに関心を示していたら、多分夕はなにも言えなかった。
　「プードルみたいに、飼い主の好みで毛を刈られる愛玩動物。……藤は、そんなふうだったよ。」
　陽子が今度は、くるりと夕の方へ首をめぐらした。
　「それを、可哀想だと思ったんですか？　夕さまは。」
　彼女の目の色からは、さっきまでのいきいきとした子供みたいな色は消えていた。そこにいるのは、一人の女だった。夕よりずっと大人びてさえいる、一人の女。
　夕は、彼女の変貌に驚き、言葉に詰まった
　すると彼女は、そんな夕の心理さえ承知しているとばかりに、２、３度大きく瞬いた後、微笑んでみせた。それは、大人が子供に発言を促すような仕草だった。
　夕は首を横に振り、それ以上話すことなどないと示した。
　夕が藤について知っていることなど少ない。話せることなど、なにもない。
　「夕さまは、藤さんのことが好きだったんですね。」
　陽子の口調は、問いかけではなく断定だった。
　夕は、また自分の内面を見抜かれたような気がして、息を呑んだ。
　決して誰にも知られたくはないこと。
　中学生だった夕の幼い性欲が向いた相手。
　焦ったように女と寝たこと。
　それでも叶えられない欲求に指先を焦がしたこと。
　陽子はそれさえ知っているような、そんな静かな目で夕を見ていた。
　夕は、いっそ跪いて許しを請いたくなった。
　けれど、その相手は本当は陽子ではなくて、頭の中で何度でも汚した白い肌の人で。
　会いたいのでしょう？
　と、陽子が言った。
　夕は、首を横に振った。
　嘘ではなかった。
　会うのは、怖かった。とても、とても。
　藤があの頃のままにうつくしくても、歳を重ねてあの頃のうつくしさをなくしていたとしても、どちらでも怖かった。
　「俺は、男が好きなのかも入れない。」
　その言葉は、牡蠣殻みたいに喉に引っかかった。
　あまりにぎこちない告白を聞いた陽子は、笑った。いつものように、太平楽な顔で。
　「あなたが好きなのは、藤さんでしょう？」