藤

２

呆然と突っ立っている夕と違い、陽子はすぐに行動を開始した。ブーツのまま堂々と畳敷きの部屋を横切り、作り付けの押し入れの襖を開けたのだ。
　「秘密の手紙の隠し場所って言うのは、こういうとこって決まってるんですよ。」
　歌うように言いながら、陽子が押入れの天井をごそごそと探し出す。そして、あ、と短く声を上げた。
　どうした、と、夕も押入れに駆け寄る。
　すると陽子は、得意げに３０センチ四方くらいの薄い板を押し入れから取り出した。
　「ここから天井裏に行けるようになってるみたいですね。」
　ここ、と、彼女が頭のてっぺんで示した先には、押し入れの天井に四角く穴が空いていた。その中は、ただ真っ暗い。
　「こういうとこに手紙かなにかが……、」
　そのどこに通じているのかも分からない真っ黒の穴に、陽子は臆せず頭を突っ込んだ。そして、一つの小箱を手に戻ってきた。
　「秘密の箱？」
　陽子の両手には少し余るくらいの大きさのその箱は、きれいに水色の千代紙が貼られ、年月を超えて大切に保管されていたことが伺えた。
　「開けますね。」
　夕の心の準備が整う前に、陽子が容赦なくその小箱を開けた。
　中にはまず、一枚の和紙が。
　そこには筆書きでただ二文字、面影、と書かれていた。
　「面影？」
　陽子が大きな目を瞬かせる。
　「これ、藤さんの字ですか？」
　問われた夕も、藤の筆跡など知っているわけもない。でも、多分そうだろう、と首を縦に振った。
　繊細に整ったその筆の跡は、藤の印象にとてもよく似ていた。おそらくは、藤の手だろう。
　陽子が軽く頷き、その紙をのける。
　するとその下から出てきたのは、大量の写真だった。
　「……夕さま？」
　写真を文机一面に広げ、陽子が首をひねる。
　その写真にはどれも、確かに夕によく似た男の姿が映されていた。けれど、夕にはすぐにそれが自分ではないと分かる。
　「……親父だよ。」
　そこにいたのは、若い頃の夕の父親だった。９つや１０くらいから、はたちくらいまで、大量の写真が集められていた。
　なぜこんなものを藤は天井裏に隠していたのだろう。
　夕は首を傾げた。
　自分の旦那の写真だ。そんなもの、写真立てに入れるなり、屏風に貼り付けるなりして、いくらでも持っておけばいい。それなのに、なぜ天井裏なんかに。