藤

３

意味が分からず混乱する夕をよそに、陽子は一人、納得したように頷いた。
　救いを求めるように、夕が彼女を見た。
　「陽子？」
　「文字通りですよ。」
　彼女の言葉はさらりとして、確信に満ちていた。けれど夕には、その意味が分からない。
　「は？」
　「分かりますか？　この紙、新しい。写真も箱も、古いのに。」
　陽子が示したのは、面影、と書かれた紙だった。言われてみれば、その紙は確かに新しい。せいぜいここ数日で書いたとでもいいたげな、墨の滴りそうなみずみずしさがあった。
　「だから、これが手紙ですよ。夕さま宛の。」
　「俺？」
　「ええ。」
　陽子は丁寧な仕草でその紙を畳むと、夕のコートのポケットにそっと収めた。
　「文字通りですよ。面影。旦那さまの中に、いつでも夕さまの面影を見ていますって、そういう告白でしょう？」
　陽子は色の濃い唇を静かに曲げ、微かに微笑んでみせた。
　「本当に、ぎりぎりのラブレターですね。もしも旦那さまに見つかっても、夕さまが責められたりしないように。」
　でも夕さまったら鈍ちんなんだから。陽子がいなかったら気が付きもしなかったでしょ、と、彼女は得意げに言った。
　夕はポケットの上からそのラブレターとやらを押さえた。
　藤からそんなものをもらう義理はないと思った。だって、会ったことだって数回しかない。その一つ一つだって、ごく短い記憶でしかない。
　それなのに、なぜ。
　なぜ、と思いながらも、夕の中ですでに答えは出ているのだ。それは、藤を思って指を焦がした中学生の頃から。
　文机一面に広げられた写真を見た。
　恨んだ男の写真だった。
　多分、藤にとっても同じだろう。
　その写真を、藤はこんなにたくさん集めていたのか。面影、という一言のために。
　陽子の白い指が、写真を一枚一枚拾い上げて箱の中に戻した。
　「さあ、行かなくては。」
　　彼女は当たり前のように言って、夕にその箱を差し出した。
　夕は、箱を受け取れないまま立ち尽くしていた。
　「だって……どこに？」
　子供みたいに幼い声が出た。そのことを、夕は瞬時に恥じた。
　陽子はそのことを指摘したりはせずに、小箱を夕の手に握らせた。
　「よく思い出してみてくださいよ。こういうときの行く宛っていうのは、海か故郷の村かって相場が決まってるんですから。そのどっちかくらい、夕さまが検討つけてくださいよ。」